Но мать спала на кладбище, где цвели хризантемы. А отец, испугавшись одиночества, перебрался либо к сестре Тони Терезе, либо к брату Ивану.

Может быть, Тони так бы и просидел на пороге дотемна — вечер был уже близок, — если бы прямо через сад к нему не пришел, опираясь на палку, сосед Андрашев, совсем уже седой старик. Наверное, люди видели, как Тони проходил по селу, и теперь сосед пришел с ним поздороваться. Тони ему обрадовался, как обрадовался бы каждому, кто навестил бы его в эту минуту. Старик протянул ему руку, поздоровался, сел на порог и сказал:

— Значит, вернулся?

— Вернулся, — кивнул ему Тони.

— Как там было? — спросил Андрашев.

— Хорошо, — ответил Тони.

«Хорошо!» — Тони задумался. Как это странно звучит: «Хорошо!» А ведь Тони два года просидел в стрелковых окопах, даже был ранен. Вокруг падали люди, стонали, и все тогда казалось таким ужасным! А теперь — теперь это ушло в далекое прошлое, так что можно даже сказать: хорошо! Как будто его посылали куда-то на работу, а теперь по возвращении спрашивают: «Ну, как там было?» И он отвечает: «Хорошо».

— А мой погиб, — сказал сосед.

Тони опять повторил про себя: «Погиб». Никакого ужаса это в нем не вызвало. Он сотни раз видел, как погибали люди, и ни к одному из них он не склонился — не было времени, он должен был, перешагивая через них, бежать дальше в атаку. И так же просто мог погибнуть и Тони. Ничего бы не изменилось. Остался бы и этот заброшенный, разоренный дом, и сад без забора, и яблони с редкими пожелтевшими листьями, и осень с холодным солнцем, улыбающимся сквозь туман.

Оба молчали. Потом Тони спросил:

— А где отец?

— Марко? Не знаю. Здесь он уже давно не бывал. Может быть, он у Ивана. Иван попортил себе глаза, и его не взяли на военную службу. Или у Терезы. Он то у одного, то у другого, а чаще ни там и ни там.

— Кто же все это так разорил? — снова спросил Тони.

— Кто? — усмехнулся сосед. — Сам знаешь: эти, ваши. Все, что было, забрали Иван и Тереза, а забором топили женщины со всей улицы, когда не было дров. Ты ведь не писал уже больше года, и говорили, что ты погиб.

Тони кивнул: значит, они все растащили и разрушили, так как прошли слухи, что он погиб. С этой мыслью свыклись, наверное, и отец, и Иван, и Тереза. Возможно, они уже поделили землю, не принимая его в расчет.

— Где ты думаешь ночевать? — спросил уходя сосед.

— Не знаю, — встрепенулся Тони. — Я об этом еще не думал.

Тут, во всяком случае, нельзя было спать: в доме не было ни соломы, ни скамьи.

— Приходи к нам, — сказал Андрашев, — есть-то тебе тоже нечего.

— Да, нечего, — согласился Тони. Правда, он еще не чувствовал голода. Ему было так тяжело, что хотелось заплакать. Как было раньше хорошо, спокойно, а теперь все так странно. Он снова остался один, и ему казалось, что непременно что-то должно случиться, что-то очень важное.

Нет, в селе Равно ничего не может случиться. Сто пятьдесят домов дремлют среди яблонь и ольшаника под осенним солнцем — кошки греются на крышах, собаки лежат у порога, куры копошатся в дорожной пыли, пастухи щелкают кнутами, а женщины важно и громко рассуждают о сущих пустяках. Маленькие окна деревянных домов щурятся на осеннем солнце, дети бегают по садам в своей деревенской одежонке, в штанах с прорехами сзади; коровы спокойно и смиренно тянут тяжелые возы с тыквой или репой, синицы распевают на грушах свои последние песни, а на высоких ясенях уже сидят серые вороны и черные вороны.

Слишком спокойно в селе Равно, чтобы там что-то могло случиться.

Старый Чизмазия отправился к своему сыну Тони, как только узнал, что тот вернулся домой. Но у калитки, — правда, калитки теперь не было, — значит, там, где раньше была калитка, Марко Чизмазия остановился и задумался. Тяжелый это был путь, но неизбежный. Уже два года старик скитался от дочери к сыну, от сына к дочери. Все, что было в доме и, естественно, принадлежало Тони как старшему сыну, отец, едва узнав, что Тони погиб, отдал младшим детям, запер дом и переселился к ним. И землю отдал им в пользование, поставив лишь одно условие, что Тонину половину урожая они вернут Тони, если он вдруг вернется. И все. Он закрыл ставни на окнах, клюку от дверей сунул в карман и больше сюда не возвращался.

Теперь он видел, что ставни в доме открыты, и пустые глазницы окон глядят на него вопросительно. И все-таки дом ожил, так как ставни были открыты. Ничего не поделаешь, к сыну нужно идти по многим причинам, главное оправдаться перед ним, а кроме того, старику опостылели его младшие дети, то и дело выгонявшие его из дому.

Тони наводил порядок в горнице, сенях, кухне — всюду одновременно, чтобы в доме было хоть как-то прибрано. Солдатская потрепанная блуза, совсем уже выгоревшая, висела на крючке, а сын работал, засучив рукава когда-то белой рубахи.

Отец остановился у порога, откашлялся, не зная, что сказать, и, лишь когда сын обернулся, произнес смущенно:

— Значит, ты все-таки вернулся?

— Да, — ответил сын коротко и пожал протянутую отцовскую руку. Оба замолчали. Первым снова заговорил отец:

— А говорили, что ты погиб.

— Нет, я не погиб.

— Слава богу.

— Да.

Опять помолчали. Спрашивать было больше не о чем. Отец, конечно, мог бы сказать что-нибудь более теплое, да и Тони мог бы сделать то же самое. Но в их жизни никогда не было случая поговорить по душам. А сейчас между ними стояла еще вина отца за разорение сына.

— Ну и ограбили же вы меня, — сказал наконец Тони. Отец оглядел выщербленные, грязные стены, пустые комнаты, проглотил слюну и сказал:

— Да. Но люди с такой уверенностью говорили, что ты погиб. Зачем бы тогда все добро здесь лежало: могли и разворовать. А они ведь тебе все вернут.

— Это мне и надо; пусть вернут все мои вещи. Я у них никогда ничего не брал и не просил. Дубы на меже вы тоже срубили?

— Мы их продали.

— А деньги потратили. Известное дело. И одежду мою всю унесли. Что же я на себя надену? Не могу же я ходить в этой блузе. И продать нечего, чтобы потом хоть что-то купить. Ни коров, ни свиней, даже собаки и кошки нет.

— Одежду! — воскликнул старик. — Ты ее получишь назад; а остальное мы тебе купим.

— А то, что уродила земля? Те двое ведь ее засеяли? Как мне зиму прокормиться? Вот те и пожалуйста!

У отца потемнело в глазах. Нет, этого он не ожидал, не думал, что дело зайдет так далеко. Когда он шел сюда, ему хотелось оправдаться. Теперь это было бы смешно. Перед ним стоял его сорокапятилетний сын, которого он уже почти позабыл. Нет, не забыл, он часто вспоминал о том, как хорошо и спокойно ему жилось у сына, что он был здесь сам себе хозяин. А с тех пор, как он отсюда ушел, он нигде не знал покоя и всем был в тягость. Этот дом был его домом, только он передал его во владение сыну. Но последние два года он не решался сюда прийти, ему было здесь жутко, хотя этот деревянный дом мог дать ему ту свободу, которую он больше нигде не нашел.

Он смотрел на сына, который снова взялся за работу, у него были мускулистые, волосатые руки, крупные черты лица, с сильной проседью волосы.

— Поседел ты, — сказал наконец отец.

— Да.

Теперь они могли бы поговорить спокойно, без упреков, но оба молчали; в конце концов сын сказал:

— Там в блузе есть немного табаку. Два пакетика твои.

Отец взглянул на сына, потом отыскал в кармане два пакетика с табаком, развернул один, снова взглянул на сына, и на душе у него стало как-то удивительно хорошо. Он понюхал табак и с удовольствием чихнул.

— Мы ведь всегда тебе говорили, — оживился вдруг отец, — женись. Все было бы в доме иначе. Сноха работала бы, росло бы двое или трое детей — хорошие помощники. И за мной было бы кому присмотреть. А так некому ни белье выстирать, ни обед сварить, ни ноги мне помыть. Ты этого не умеешь.

— Женился бы! — возразил Тони. — Легко сказать! А почем ты знаешь, как бы еще все сложилось. Могла попасться такая, что и землю бы не сберегла. Сказали бы ей, что я погиб, она проревела бы месяц, а потом зажила бы себе на славу. И если б даже и не сказали, что я погиб, ей бы наскучило быть одной, спуталась бы с кем-нибудь, промотала бы все, что есть, а то еще и ребенка завела бы. Хорошенькие делишки я бы застал, вернувшись домой!