Как мне казалось, я проводил свои исследования, но при этом отметил, что очертания мебели не имели привычной четкости — все было размыто и, казалось, ускользало от прямого взгляда. Меня осенило, что я, должно быть, вижу сон. Это меня приятно удивило, поскольку давало новые возможности для эксперимента… Спускаясь вниз по лестнице, я старательно разглядывал ковер, чтобы проверить, могу ли я во сне видеть лучше, чем в бодрствующей жизни. Оказалось, что это не так; сновидный ковер был не таким, каким я его помнил в реальности. Скорее, он был тонким и грубым, похожим на тот, который я видел когда-то в приморском отеле.[22]

Это описание интересно тем, что показывает возможность возникновения осознанности из-за менее четкого, чем в действительности, восприятия. Однако по свидетельству гораздо большего числа людей, даже при самом тщательном исследовании мира чрезвычайно сложно понять, спите вы или нет, поскольку восприятие кажется неотличимым от бодрствующего.

Иногда человеку кажется, что он изучает обстановку сновидения непосредственно перед осознанием того, что спит, но следует быть осторожным с выводом, что осознание возникает из этого исследования обстановки. Как мы уже упоминали при описании случая несоответствия (2), человек испытывает искушение сказать: «Я изучал структуру своего восприятия и на основе этого заключил, что я сплю», вместо того, чтобы сказать: «По ходу изучения своего восприятия я внезапно понял, что сплю». В следующем примере видно, что как только испытуемый осознал, что спит, ему уже не нужно ничего анализировать — осознавание поддерживается совершенно независимо. Поэтому можно усомниться в том, что главную роль в возникновении осознанности играет исследование поля восприятия:

Мне пришло в голову проверить, не может ли это быть сновидением, и я внимательно осмотрел комнату, проверяя, действительно ли ее обстановка отличается от обычной. Комната была залита электрическим светом, который казался слегка искусственным, — может быть, более приятным, чем настоящий электрический свет. Я посмотрел вниз на ковер и внезапно убедился, что это действительно сон. Я увидел узор, состоящий из странных завитков. Невозможно объяснить, что именно было «неправильным» в этом ковре, но как только я убедился в том, что это сон, больше я в этом не сомневался[23].

Мы обсудили психологические факторы, которые могут приводить к осознанным сновидениям и сопровождать их начало, то есть случаи, когда осознанному сновидению предшествуют другие сновидения. В следующей главе мы рассмотрим, как осознанные сновидения могут начинаться непосредственно из состояния бодрствования.

В последней главе мы обсудили возникновение осознанности в случае, когда человек уже спит и видит обычный сон. Теперь нам надо рассмотреть осознанное сновидение, в которое человек входит, не прерывая осознавания ситуации. Переживания этого типа делятся на два класса. К первому классу относятся такие, когда человек наблюдает за своими мыслительными процессами при засыпании и таким образом входит в осознанный сон. Второй тип переживаний, хотя он практически неотличим от первого с философской точки зрения, гораздо больше связан с внетелесным опытом. Эти два класса переживаний можно кратко охарактеризовать следующим образом:

Человек постепенно входит в осознанное сновидение по мере засыпания. Это, по-видимому, случается только с теми, кто пытается проделать это намеренно, и связано с физическим состоянием сна.

Человек неожиданно входит в «осознанное сновидение» из бодрствующего состояния. Это вполне может случиться помимо воли человека, и связано с различными состояниями физического тела — то есть, физическое тело может продолжать свою привычную деятельность, а может заснуть, упасть в обморок, потерять сознание, а также войти в измененное состояние другими разнообразными способами, описанными различными людьми.

Единственный человек, о котором известно, что он практиковал намеренное вхождение в осознанный сон из бодрствующего сознания, был П.Д. Успенский. Он называл его состоянием «полусна»:

…Попытки сохранять сознание во сне неожиданно привели к новому способу наблюдения снов, о котором я прежде и не подозревал, а именно: эти попытки создавали особое состояние полусна… «Состояние полусна» стало возникать, вероятно, в результате моих усилий наблюдать сны в момент засыпания или в полудреме пробуждения. Не могу сказать точно, когда это состояние обрело некую завершенную форму; вероятно, оно развивалось постепенно. По-моему, оно стало появляться в короткие промежутки времени перед засыпанием; но если я позволял своему вниманию сосредоточиться на нем, я долго не мог уснуть. Поэтому постепенно, опытным путем, я пришел к выводу, что гораздо легче наблюдать «состояние полусна» уже проснувшись, но продолжая оставаться в постели.

Желая вызвать это состояние, я после пробуждения вновь закрывал глаза и погружался в дремоту, одновременно удерживая ум на каком-то определенном образе или мысли. Иногда в таких случаях возникало то странное состояние, которое я называю «состоянием полусна». Без определенных усилий это состояние не наступало…

Если говорить о времени, когда возникало это «состояние полусна», то первым признаком его приближения обычно оказывались так называемые «гипнагогические[24] галлюцинации», многократно описанные в психологической литературе; я не стану на них останавливаться. Но когда «состояние полусна» стало возникать по утрам, оно начиналось, как правило, без предваряющих их зрительных впечатлений[25].

Второй класс осознанных сновидений определить гораздо труднее. Он тесно связан с внетелесными переживаниями. Практически невозможно отделить внетелесные переживания от осознанных сновидений, и поэтому при исследовании накопленного материала некоторые случаи с трудом поддаются классификации, оказываясь в «пограничной» области. Мы можем называть «внетелесными» те состояния, которые возникли из состояния бодрствования, а осознанными сновидениями — те, что возникли из состояния сна. Но это означало бы, что переживания Успенского следует классифицировать как «внетелесные состояния». Кроме того, переживания людей, которым казалось, что они проснулись ночью и видели, что парят над своей кроватью, глядя на себя, лежащего в кровати с закрытыми глазами, следовало бы классифицировать как «осознанные сновидения».

Попытка провести четкую границу с помощью любого другого критерия — например, эмоционального или перцептуального состояния, реалистичного или фантастического сюжета сна и т. д., — приводит к аналогичной двусмысленности, поскольку переживания данного рода иногда меняют характер по ходу действия.

Таким образом, на данном этапе мы должны исследовать оба класса переживаний, не упуская из виду имеющихся между ними связей и не позволяя себе проводить жесткую и скоропалительную классификацию, пока на основе научных исследований данной проблемы не будет создан какой-либо однозначный критерий — физиологического либо психологического характера. Способы возникновения внетелесных переживаний из состояния бодрствования уже были проиллюстрированы в Главе II.

Теперь мы приведем пример переживания, которое трудно классифицировать:

Когда я лежал в кровати, и, как мне казалось, бодрствовал, в моем поле зрения появилось круглое отверстие, через которое я увидел образы, насыщенные красками и освещенные ярким солнечным светом. Это был парк со спокойно прогуливающимися людьми. В то же время я знал, что мое физическое тело лежит в постели на спине, но не так, как если бы я был в нем. Я словно находился в стороне и смотрел глазами физического тела. При мысли о физическом теле я поймал себя на желании перенести сознание в какую-нибудь иную форму — свободную и самостоятельную. Тут же я поднялся и пошел вперед по направлению к отверстию. Казалось, что оно постепенно увеличивается, но перед тем, как полностью войти внутрь, мне нужно было пересечь полосу земли песочного цвета, с которой словно сняли дерн. Казалось, что это — пропасть между двумя сферами существования. Тем не менее, я пересек ее и оказался в парке, где смешался с людьми. Там было трудно различить детали, как будто глаза расфокусировались и не поддавались сознательному контролю…[26]