Мой кот Бартоломео слишком стар.
Его для упрощенья называю
коротким производным – просто Барт,
когда сосиску утром предлагаю.
Он пережил уже своих мышей,
которые делили с ним пространство
моей квартиры. Тихо, без затей
они поставили его давно на царство,
и он за это их не обижал…
Так мы и жили все в моей квартире.
Теперь нас двое, как уже сказал
я раньше, и, наверно, в целом мире
нет более понятного родства.
Мы утром с ним перебираем почту,
раскладываем так – для баловства
по полочкам, по датам, между прочим.
Потом обедаем и ходим на балкон
смотреть, как дворник листья убирает
слетевшие, и сразу видно, он
их точного количества не знает —
метёт, метёт… Мой кот следит за ним,
тоскливо понимая всю бесцельность
сей процедуры… Вон ещё один
слетает лист, осваивая вечность.
Бартоломео просится домой —
прохладно осенью на стареньком балконе.
И я за ним с поникшей головой,
ещё один день прожит, как в загоне
для отслуживших век свой лошадей…
Барт смотрит телевизор – там погода
с красивой девушкой, и кажется, что ей
наскучила капризная природа
со всеми выкрутасами. Опять
ложиться спать, разглядывая звёзды
сквозь занавеску. Барт мой на кровать
опять запрыгнет и почти серьёзно
посмотрит на меня, потом в окно,
утроится на тёплую подушку
и будет вспоминать, как он давно
уже со мной, как старая игрушка.
