В 1946 году выходит Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Оно отражает совсем иную ситуацию в стране. Наступление эры полного подчинения духовной жизни общества единому началу. Тональность постановления — военно-административная, приказная: «…всякая проповедь безыдейности, аполитичности, „искусства для искусства“ чужда Советской литературе, вредна для интересов советского народа и государства и не должна иметь места в наших журналах.
…Принять меры к безусловному устранению указанных в настоящем постановлении ошибок и недостатков журнала, выправить линию журнала… прекратив доступ в журнал произведений Зощенко и Ахматовой и им подобным.
…Утвердить главным редактором журнала „Звезда“ т. Еголина А.М. с сохранением за ним должности заместителя начальника Управления пропаганды ЦК ВКП(б)».
Сталин оставался верным себе, как системный человек. Дрессировку, укрощение строптивых мастеров творчества он вел последовательно, закрепляя свои позиции, не давая ни одного шанса для появления даже намека на чуждую идеологию. Особенно богатыми в этом смысле оказались послевоенные годы. Зря многие историки, особенно периода Горбачевской перестройки, обвиняют его в серости, а то и в невежестве, незнании истории.
Историю Сталин знал, как нашу отечественную, так и мировую. Знал и о том, что после заграничного похода русской армии в 1813 г., окончившегося разгромом Наполеона, в Россию была принесена зараза вольнодумства, закончившаяся выступлением декабристов. Миллионы советских солдат после победы над Германией тоже несли в свои убогие избы и бараки информацию о жизни в богатой, ухоженной Европе. Она, эта информация, противоречила официальной пропаганде и могла спровоцировать выступления похлеще декабристского. Нужно было все средства воздействия на людей целиком и полностью подчинить своей воле.
Вслед за постановлением о журналах (14 августа 1946 г.) последовали другие: «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» (26 августа 1946 г.); «О кинофильме „Большая жизнь“» (4 сентября 1946 г.); «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели». В этих и других постановлениях композиторы (Прокофьев, Шостакович, Мясковский, Шебалин) обвинялись в упадничестве и формализме, субъективизме, конструктивизме, индивидуализме, противопоставлении себя русской реалистической музыке. Кинорежиссеры Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев и Трауберг — в незнании отечественной истории.
Любопытен и к нашей книге имеет особое отношение пассаж из постановления «О кинофильме „Большая жизнь“», касающийся фильма об Иване Грозном: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов…» И поделом досталось режиссеру, так как Сталин в известном смысле «делал» себя с Ивана Грозного. Осудить репрессии этого самодержца и его опричников значило бросить тень на Сталина с его карательными службами.
Но Сталину было мало прекратить выход идеологически вредных книг и журналов, кинофильмов, спектаклей, опер и других музыкальных произведений, пьес. Все это требовалось и не только выдержанное в идейном духе, но и высокого художественного уровня. Чтобы искусство не противостояло Сталину, а, наоборот, помогало его утверждению. И потому вождь умел не только карать, но и поддерживать таланты, на его взгляд, «правильно» делающие свое дело.
Сверх всякой меры был обласкан Максим Горький. Условиям жизни и работы Алексея Толстого мог позавидовать любой из западных собратьев по перу. Михаил Шолохов позволял себе посылать Сталину письма очень даже критического содержания, и тот терпел в благодарность за помощь в утверждении колхозного образа жизни. Парфенов, Фадеев, Федин и др., ставшие классиками при жизни, верно обслуживали режим, получая взамен материальные блага. А иные писатели — Пильняк, Мандельштам, Кольцов, погибали от пуль или гнили в тюрьмах.
То же относится к служителям других муз. «При Сталине был зенит славы артистов ГАБТа (Большой театр. — В.К.), — пишет Вероника Борисенко, народная артистка РСФСР. — Он был высокообразованным человеком в хоровом, вокальном отношении, повседневно заботился о пополнении видными оперными мастерами сцены ГАБТа. Так появился блистательный баритон Павел Лисициан, неповторимый Марк Рейзен, моя персона, естественный Сусанин — Максим Михайлов, А. Бышевская и др. Приезд Сталина в наш театр — это был для нас праздник и экзамен на зрелость».
Приходится только удивляться столь удачным находкам Сталиным эффективных форм организации творческой интеллигенции, чтобы сделать ее не только лояльной партии, но и активно работающей на коммунистическое строительство. Таким изобретением вождя стало объединение писателей, художников, композиторов, кинематографистов и др. в творческие союзы.
Союз решал — кого из писателей печатать, кого нет. Чьи спектакли ставить, чьи нет. Авторов идеологически вредных произведений «воспитывали» сами же мастера искусств. Не только шельмовали, но и приговаривали к запрету публикаций, и таким образом лишению каких бы то ни было средств к существованию, высылке за границу, а то и давали благословение на тюрьму и физическое уничтожение. Много, например, позорных страниц в истории Союза советских писателей. Да что там говорить о сталинском периоде нашей истории. Александра Солженицына уже при Брежневе заклеймили позором и выбросили из страны с подачи Союза писателей.
Роковым для России оказался сделанный однажды выбор в пользу марксизма. Большевики объявили раз и навсегда решенным вопрос о поиске оптимального пути развития общества и построения его на принципах уравнительной справедливости, предусматривающих отказ от частной собственности. Ленин заявил, что учение Маркса всесильно, потому что верно, и по существу для России прекратился какой-либо поиск. Все научные школы, идеи, течения, каковых в передовых странах, да и в России существовало на стыке XIX и XX вв. множество, были отвергнуты, преданы анафеме. Преступление Сталина состояло не в том, что он марксизм-ленинизм сделал государственной религией, а в том, что под страхом смертной казни запретил наряду с ним изучать и развивать другие альтернативные направления в общественных науках. За отступление от марксизма не только на деле, но и в словах и мыслях, люди карались с большей жестокостью, чем средневековая инквизиция расправлялась с еретиками. Большая жестокость заключалась не в более изощренных пытках и казнях, а в том, что карались даже не действия, не призывы к действию против режима и идеологии, а потенциальная возможность такового. В результате у советских людей выработалась устойчивая привычка, условные рефлексы не только ничего не делать и не говорить, но даже и ничего не думать. Так называемая самоцензура угнетала личность, подавляла индивидуальность. Общество превратилось в армию оловянных солдатиков, в рабов. И еще о жестокости, коль скоро мы сравниваем свое недавнее прошлое со Средневековьем. От Яна Гуса, Джордано Бруно и других «грешников», еретиков инквизиция требовала отречения, более того — просила их отречься от «заблуждений», предлагая взамен жизнь. И они сдерживали обещание (вспомните случай со стариком Галилеем).
А в сталинское время даже признание в несуществующих прегрешениях, даже оговоры других не спасали от пыток и неминуемой смерти. Так что средневековая инквизиция — это детские шалости по сравнению со сталинской.
Любое сравнение страдает. Но мы позволим себе вольность представить всю сумму знаний, школ, идей, направлений, течений и так далее в виде диска, по площади которого они расположены. Идет борьба между ними, одни побеждают и на некоторое время овладевают сознанием людей, другие гибнут, не успев о себе заявить, третьи надолго определяют ход общественной жизни. Выбранный большевиками марксизм мог составлять, скажем, сектор на этом диске в один градус. И вот по этому лучу — сектору мы и пошли. И шли 70 лет, закрыв остальные триста пятьдесят девять градусов «железным занавесом».
