Один мужик театры не любил. Ничего в них не понимал, а жена его, наоборот, театралка заядлая была, театр без памяти любила, и оперу тоже, и консерваторию. Чуть что, — нет бы дома посидела, пирожков испекла, начинает она визжать, рваться в театр или в оперу, или в консерваторию и еще мужика за собой волокет… А он — ни в какую! Просит:

— Оставила бы ты меня дома, дорогая, ведь я — человек домашний, не театральный, я бы лучше чем добрым позанимался: или коврики повязал бы, или лобзиком повыпиливал…

А жена не уступает:

— Нет, — кричит, — что люди подумают? Что у меня не муж, а хамло необразованное, чурка с глазами!

Некуда ему деваться, приходится с ней идти… Так она везде и таскала его с собой, просвещала…

Вот приедут они, допустим, в консерваторию… Как зарыдает скрипка, как жена его сразу уши распустит, умное лицо скособочит, для нее скрипичные звуки медом льются… А ему скрипка пилой по сердцу елозит! Сидит он и мается… А люди вокруг — все сплошь образованные, просвещенные, сидят с деревянными лицами, смакуют, шуметь-то, в ладони хлестать, нельзя сразу, надо хоть конца дождаться… Потом он ей шепчет, не выдерживает: «Дай, родная, я хоть до буфета сбегаю, винца белого выпью… Невмоготу мне это терпеть!» А жена зло шепчет в ответ: «Ах ты, хамло необразованное, чурка с глазами, никуда его не заманишь, ни в театр, ни в оперу! Да если бы я за тебя, дурака, замуж не вышла, я бы, может, сама знаменитой актрисой стала трагического плана!» Нечем мужику возразить. Сидит он, горемычный, в зале, полным идиотом себя чувствует.

И в опере то же самое. Только герой запоет, заблажит, а в ответ как заломит руки, как завоет героиня — некуда мужику деться! Вставит он тогда, потихоньку от жены, в уши затычки и сидит так, дремлет со стеклянными глазами, а закрыть-то нельзя, чтоб вокруг не подумали, что он в оперу спать пришел, не мог дома, дурак, поспать. Так и сидит он, смотрит вперед, пока эта бодяга не закончится. А уж когда бодяга закончится, как все захлопают, зайдутся вокруг в овациях, уж только тогда жена и обнаружит, что он, оказывается, сидел и спал с открытыми глазами. «Ах ты, хамло, ах ты, чурка с глазами!» — обругает она его с головы до ног и домой попрет…

И вот наступил День Дурака… Жена с утра стала кудри навивать, платья наглаживать — в театр собираться… А мужик в другой комнате кряхтит сладко — коврики вяжет и лобзиком выпиливает, спешит, а то не дай Бог опять его супруга в культурное место потащит. И точно! Не успел он коврик довязать, лобзиком допилить, врывается жена, кричит с порога:

— Ах ты, такой-сякой, да ты еще не умыт не собран, а ведь нам в театр ехать пора!

Делать нечего, собирается мужик на скорую руку и едет с супругой в театр… А на улице праздник — День Дурака. Везде транспаранты праздничные висят, все веселые ходят, друг друга с праздником поздравляют, каждый хочет шутку похлеще отмочить: кто подножку подставит, чтоб товарищ носом хряпнулся, а кто под зад пнет, пока другой не видит. И все — ржут, ухохатываются, и никто на работу не пошел, сдалась им эта работа! Везде, куда ни посмотришь — сплошной дурдом творится…

Жена останавливает такси, говорит:

— Давай, кучер, дуй побыстрее к театру, мы на новую постановку пьесы «На дне» опаздываем, сам знаменитый режиссер Пихтюк поставил!

А таксист, не будь дураком, не стал ждать, пока они усядутся, и сразу попер их на красный свет, чуть не вывалил…

Жена ему кричит:

— Ты что, дурак, на красный свет едешь?!

А он только по-дурацки улыбается, башкой вертит, влево-вправо баранку крутит, от машин уворачивается… А милиционер увидел, что они на красный свет летят, и еще честь им отдал, тоже с праздником поздравляет… Вот потеха! Едва живые подъехали они к театру, дают таксисту деньги, а он не берет, свои предлагает взять…

Врываются они в театр… А тут уже и третий звонок! Встречают их билетеры, радуются:

— Ну, — говорят, — еще одни дураки прибыли, полный зал сегодня дураков собрался, то-то весело будет!

А жена не поймет, что это за шутки от низшего персонала? Они в серьезное, благородное заведение приехали, где горит священный огонь искусства, а тут какие-то закорючки гадости говорят.

Ладно, протиснулись в зал, а он действительно — полнехонек, сели на свои места. Жена от нетерпения то за нос себя ухватит, то за серьгу, возбуждена до крайности, ждет не дождется, когда спектакль начнется. Пьесу-то как-никак сам Пихтюк по-новому осмыслил, по-современному, а то она все по-старому шла, а по-старому — неинтересно. Правда, у нее теперь и название звучит иначе — «Вверх дном». Нy да ладно, ничего.

И точно, начался спектакль! Все у них — по-новому, по-прогрессивному, без старья… Вначале электрик немного света дал на сцену… В полутьме колодец осветился, сруб, бревна замшелые, громадные, в рост человека декорации… А сама сцена — это дно колодца… Вылез на сцену голый лысый старик с висячими усами, худой, как жердь, воздел руки и заревел, заокал раскатисто:

— О-о-о… Горе мне, горе! А ну дайте мне немедленно сатину! Я, с тех пор как в люди пошел, вынужден все время голяком ходить, раны и прорехи заклеить нечем… Где этот шельма Сатин? пусть выпишет мне немедленно сатину, а то мне ничего материального в жизни не досталось! Человек — это звучит горько! О-о-о, — заревел опять и заокал, обхватил голову руками и в щель убежал…

А жена мужа толкает.

— Видишь, какая у них находка, мужика под голого загримировали, здорово!

А муж только глазами хлопает в недоумении: вот тебе и театр! Что-то дальше будет!

А дальше — из щелей колодца стали другие персонажи вылазить и выпрыгивать… Мужики голые со шлангами выскочили… Мужики в балетных платьях, тоже со шлангами… Женщины в брюках и нагишом — все без шлангов, но с тазами…. Весь актерский ансамбль на сцену выбрался!

А электрик еще света прибавил, зажег вверху яркий синий фонарь — луна взошла… Выбежал на край сцены мужик с громадными кольцами в ушах, а в кольцах — алмазы, и заревел благим матом:

— Нет, товарищ, ты был не прав! Человек — это только вначале звучит горько, а потом — сла-а-дко!

Тут отовсюду раздалась музыка и надтреснутый голос запел-зашептал вкрадчиво: «Голубая луна… Голубая луна…» Вся театральная артель сразу резво задвигалась, раскрепостилась, — и мужики со шлангами, и женщины с тазами, — стала визжать, взвизгивать, наползать друг на друга, томно вздыхать и устраивать кучу-малу… А мужик с кольцами в ушах выставился с достоинством вперед и заревел:

— Театр — это наша жизнь! Настоящий театр — неотличим от жизни! Дно скоро станет верхом! Низы не хотят жить по-старому! Верх низвергаем на дно! Да здравствует низ!

Смотрел-смотрел муж театральной любительницы на пьесу, по-новому осмысленную, наконец, не выдержал, обращается к жене зло:

— Я что-то не пойму, ты меня куда привела? На шабаш, что ли? На бесовщину? На содом с гоморрой?

А жена сама в растерянности, шепчет тихо:

— Ну ты, наверное, еще ничего не понял… Это же только начало… — А потом добавила, совсем тихо и растерянно: — Ой, я что-то сама ничего не пойму, что происходит?.. Театр — это же святое…

— Вот тебе и святое! — негодующе заговорил муж. — Не знаю, что это за начало, но я — конец уже вижу!

А все в зале вокруг хохочут, ухохатываются, свистят оглушительно, ликуют, давно настоящего спектакля не видели, а то все одно старье попадается, никто с выдумкой поставить не может, ума не хватает.

Тут из кучи-малы на сцене вылез потный мужик с кольцом в носу и протянул руки в зал:

— Я жажду высокой любви! — застонал он и затрясся, как в лихорадке. Где ты, любовь моя? Поведи меня к звезде из колодца! Покажи мне звезду, я жажду любви вровень с луною!

И направился в зал, спрыгнул… Завертел глазами, отыскивая любовь… И нашел ее в большой любительнице театра, в театралке, она с мужем в первом ряду сидела, чтоб все лучше видеть и слышать.

— Здравствуй, моя любовь, — воскликнул мужик с кольцом. — Я ждал тебя всю жизнь! Ты поведешь меня к звезде! — и подергал себя за кольцо в носу, показывая, как она его поведет…