- Посадить! Сына моего посадить решил! Да я тебя…
- Гражданочка, успокойтесь…
- Успокойтесь! Ты у меня сейчас сам успокоишься!
Выхватывает у растерявшегося гаишника жезл, хрясь, хрясь.
И смешно, и противно. Смех и грех.
Дмитрий Данилов
* БЫЛОЕ *
Белая, палевая, бледно-розовая и дикая
Градостроительные проблемы начала XX века
Точечная застройка, уничтожение исторического наследия, нарушения технических норм при строительстве, засилье коммерческой недвижимости - от этих проблем страдает сегодняшняя Москва. Но, судя по всему, эти проблемы для столицы - вечные. По крайней мере, сто лет назад они волновали горожан ничуть не меньше, чем сегодня. Доказательства - на страницах газет начала XX века.
«Московские ведомости», 3 июля 1911
Новые правила о жилищах
В городскую управу поступило от градоначальника предложение рассмотреть и прислать в Министерство внутренних дел к 1 августа нынешнего года свой отзыв о выработанном Министерством проекте положения о санитарных требованиях, которым должны удовлетворять вновь строящиеся здания и помещения, предназначенные для житья или временного пребывания людей в городах, имеющих 50 тысяч и свыше жителей.
«Положение» предусматривает нормировку высоты здания. Эта высота должна быть не больше ширины улицы. «Положением» требуется обязательное присоединение здания к водопроводу и канализации, если постройка находится в районе этих сооружений.
«Московский листок», 15 апреля 1912
Белые дома
Заявление гласного городской думы г. Фирсова о необходимости провести каким-либо образом в жизнь требование, чтобы владельцы многоэтажных домов окрашивали свои «небоскребы» обязательно в белый цвет, чтобы не затемнять владений расположенных против них домов, передано управой на рассмотрение юридического отдела.
Городские юристы признали заявление г. Фирсова заслуживающим поддержки городской думы.
Справка в строительных уставах дала, между прочим, одну интересную подробность. В прежних строительных уставах существовало требование, чтобы владельцы домов не «пестрили» улиц окраской своих домов. Даже больше: прежними уставами рекомендовались определенные цвета для окраски фасадов - белый, палевый, бледно-розовый, желто-серый, светло-серый, «дикий» и, наконец, «сибирка» с большой примесью белой краски. В позднейших строительных правилах параграфы об окраске были опущены.
«Русское слово», 23 мая 1912
Доходный дом
Сергей Яблоновский
Дом-дворец, роскошный, длинный, двухэтажный
С садом и решеткой…
Поэт говорил таким образом о доме графини Воронцовой-Дашковой - той самой, о которой несколькими десятилетиями раньше другой поэт писал:
Как мальчик кудрявый, резва,
Нарядна, как бабочка летом…
Но мы имеем в виду иной дом-дворец.
Красный, стоящий в глубине двора на Тверской, барский дом, охранявшийся двумя львами.
Дом, если хотите, был некрасив; львы, если хотите, напоминали больше псов, да и то изваянных в каменный период, но и некрасивый дом, и уродливые львы хранили в себе старинную гордую величавость.
Там, справа и слева красного дома, другие дома возносятся ввысь во много этажей, построенные для доходов, - этот не знает ни квартир, ни доходов, ни всего этого шума улицы: он - барин, он наживы не ищет, и самое слово «нажива», «доход» презирает наследственным презрением.
Там, справа и слева, дорожат каждой пядью ценящейся на вес золота земли, - он расположился в глубине огромного двора, подальше от улицы.
Может себе позволить эту роскошь.
И, оскалив зубы, враждебно смотрели на улицу два каменных льва, - на улицу, с ее беднотой, суетой, торгашеством, новшествами, домами в декадентском стиле.
Старые львы не признают никакого новшества. Они, как и «Английского клоба старинный верный член до гроба» Павел Афанасьевич Фамусов, не могут слышать равнодушно речей о новых постройках:
Не поминайте нам: уж мало ли кряхтят;
С тех пор дороги, тротуары,
Дома и все на новый лад…
Проносились десятилетие за десятилетием. Казалось, могут пронестись столетия, а старые львы, старый дом, старый огромный двор останутся по-прежнему недвижимые.
Последнее прибежище, в котором сохранился особый московский отпечаток…
Казалось…
И вдруг в одно прекрасное утро львы были потревожены смутной, казавшейся в то время невероятной вестью.
Стоя около них, дворники несли какую-то несуразную нелепость.
Рассказывали, что старый красный дом заслонит собою, - страшно и дико сказать, - дом с лавками, магазинами, конторами, черт знает с чем.
Услышав эти дикие вести, старые каменные львы еще больше оскалили зубы, но не поверили:
Лавкам заслонить собою Английский клуб?
Московский Английский клуб?
Нет, шутите, руки коротки!
Клуб, который помнит постоянным гостем в своих стенах самого Максима Петровича, - того самого, который выводит в чины и дает пенсии, который «не то на серебре, - на золоте едал».
Клуб, в котором проигрывались в карты не только колоссальные суммы и великолепные поместья, но и крестьянские души.
Клуб, в который пускали с исключительным разбором людей с белой костью и голубой кровью, которые слово «честь» понимали особливо и, не уплатив в двадцать четыре часа карточного проигрыша, пускали себе пулю в лоб.
Клуб, где слова «труд», «расчет», «интеллигенция», «честная бедность» звучат, как язык другой планеты. Может быть, все это и очень, дескать, хорошо, но к нам никакого касательства не имеет.
Клуб, над которым витают тени старой Москвы…
Могли ли поверить старые львы, в то, что явится купчишка и заслонит своими пошлыми магазинами старый аристократический клуб?
Что явится коммерсант, которого Максим Петрович отроду к себе на глаза не пускал и заявит:
- Мы, вашесиясь, вам будем столько-то и столько-то тыщ в год платить, а за это самое на вашем дворе, впереди вас, лавки поставим.
Да скажи он это действительно Максиму Петровичу, так с ним, чего доброго, удар бы сделался; он бы это за бунт счел и отправил бы дерзкого купчишку к градоначальнику.
Львы подумали, перестали скалить зубы и засмеялись.
В первый раз с тех пор, как стоят на своих каменных фундаментах.
- Ведь сочинят же этакую ахинею!
Они еще не кончили смеяться, как пришли люди и стали ломать старую решетку и рыть яму для закладки нового фундамента.
На лицах старых львов изобразился ужас.
Их самих сняли с пьедестала.
Правда, не навсегда.
Львов не только вернули обратно, но, к изумлению своему, они увидели, что рядом с ними находятся еще два таких же льва.
То есть таких же на непосвященный взгляд. Старые же львы чувствовали, что пришельцы им вовсе не братья.
Это были выскочки, парвеню: это были те самые купчишки, которые пришли и заняли места, насиженные родовым, старым дворянством.
О, если бы старые львы могли отвернуться от этих самозванцев! С каким удовольствием они уселись бы к ним хвостами!
Но они не властны были этого сделать.
Они сидели в тех же позах, с виду спокойные, но думали тяжкую думу.
Они понимали, что отныне нечего беречь им…
В самом деле, что такое родовое барство, если необходимо прибегать к доходному дому, если старый московский Английский клуб надо поддерживать первой и второй гильдии купцами?…
