Олег Кашин

Учебники литературы - как и прежде, источник чистой радости. В учебнике для 10 класса читаю: «В последние годы жизни Толстой нес тяжкий крест напряженной духовной работы». То есть напряженная духовная работа - путь на Голгофу. Где невинное косноязычие, а где этическая установка? Дети, разумеется, предпочтут второе.

Пенсионерки обсуждают миллионершу, завещавшую двенадцать миллионов собачке, а родственникам - фигу. Никаких классовых негодований, полное одобрение: плюнула в морду наследникам (нахлебникам, сволочам). «А я бы на ее месте!» - и перечисление тех, кого хорошо бы проучить. Одна проучила бы мужа, племянника и двоюродную сестру, другая - дочь, третья, совсем одинокая, - дальнородственного милиционера, снимающего комнату за продукты, так он эти продукты сам и жрет, а как выгонишь? Страшно, у него погоны и кобура.

Собак они дружно не любят, зато у всех есть коты.

Смешные, но пламенные споры вокруг возрожденного - или новорожденного - Царицына. «Академическое сообщество оскорблено, ах. А когда в парке помойка была, оно чесалось, академическое сообщество?» Граждане готовы полюбить Лужкова, добрым словом вспомнить Ресина, простить Церетели и башню «Федерация». Лишь бы не возвращалась помойка, разруха, вся эта аутентичность.

Обиженное:

- Какое безобразие, какое глумление - пять процентов! А в ларьке четыре процента - двадцать рублей. Дочка звонила с юга, просила положить пятьсот рублей, про комиссию не сказала, такие деньги - еще и комиссия…

Даму средних лет, скромно и строго одетую, с педагогическим начесом, озадачили проценты в «ларьке» (киоске мобильной связи), но в автомате, как оказалось, еще дороже. Идет обратно за триста метров - экономить пять рублей, минуту разговора. Жесточайшая арифметика; но из нее, похоже, и вырастает какое-то условное благополучие, социально пристойный уровень потребления (телефон, юг для дочки), «не хуже, чем у других».

На Карельском перешейке показывают красивую дачу.

- Это построила ведущая Первого канала, о-эр-тэ. - Местный житель с удовольствием называет незнакомую фамилию.

- Нет там такой, это питерского канала ведущая.

- А я говорю, есть! Федеральная ведущая построила!

Хочется, чтобы соседка была - федеральная. И как возразишь?

Раритетная линдуловская лиственничная роща под Выборгом: стенды, охрана, толпа незадумчивых финнов. Очень чисто, но в глубине аллеи, вокруг беседки - несколько окурков, пластиковая бутылка, и на фоне общей стерильности это режет глаз. Один из экскурсантов перехватывает мой взгляд и говорит быстро, раздраженно: «Только не надо о русском свинстве, о финском свинстве. Не надо о культуре поведения! Надо ставить урны, культура - это урны, это емкости, чтобы было куда. А не курить, не пить воду, не дышать - это не культура, а лагерь, понимаете? лагерь!» В голосе звенит истерическая нота, он выдыхает, достает «Приму» и демонстративно закуривает.

Попутчик в купе безмятежно снимает пиджак, рубашку, надевает майку и почему-то надушенные носки.

Соседка, лет шестидесяти, не выдерживает:

- Молодой человек! Ну попросили бы нас выйти…

Молодому хорошо за сорок. Он простодушно удивляется:

- Я же не женщина! Мне-то чего стесняться?

В самом деле: по бытовым нормам предместья обнаженный до пояса не считается раздетым. Голубая бельевая майка, треники, домино…

- А кто же вы тогда? Может, мужчина? - ядовито спрашивает попутчица.

- Ну вы и хамка, - удивляется он.

Замолкает, надувается, смотрит в окно. Снизу, от носков, идет парфюмерное облако.

Первокурсница про свою группу:

- Синие волосы, просто розовые волосы, ярко-ярко розовые. Дреды такие… зеленые. Я стою совсем-совсем простая, то есть нормальная. Не эмо, не гот, не гламурщица, - да я вообще существую или нет?

В Липецке провели акцию «Пацаны, разоружайтесь!». Мальчикам предложили обменять агрессивные (милитаристские) игрушки - танки-самолеты-автоматы - на хорошие книжки: Пушкин, Эдуард Успенский, Маршак, Алексей Толстой… Это книжки высокой нравственности, считают педагоги, они воспитывают в детях лучшие качества (особенно кот Матроскин). А потом «пацанов» пригласят на читательскую конференцию, где они поделятся мыслями о высоком, то есть прочитанном.

Неизвестно, каковы результаты акции, но куда еще, в какие бездны прыгнет душой исполненный полет педагогической инициативы? От какого лютого безделья рождаются такие проекты? Страшно подумать. Все кажется, что просветительская сусальная пошлость «задумок» и «придумок» совсем уже не имеет шансов, однако - цветет и пахнет и превосходно сочетается с кошмарной фамильярностью.

- А Паваротти умер? - спрашивает продавщица в сигаретном ларьке.

- Наверное, - говорю.

- Господи, у всех спрашиваю. Ведь все такие по три раза умирают, сперва по ошибке, потом по правде. Ельцин три раза умирал, Горбачев, Майя Плисецкая, дай им Бог здоровья. А Паваротти - неужели с первого раза?

Вернувшись домой, прочитала в топе яндексовских новостей, что заканчивается похоронная церемония в городе Модеме. Какая красноречивая опечатка.

Два десятка молодых жителей Череповца два года выходили в интернет под учетной записью Промэнергобанка - а материальный ущерб банку составил всего 13 тысяч рублей. Похвальная застенчивость. Все-таки жители провинции какие-то более совестливые, что ли: можно представить, как оторвались бы московские мошенники.

Почти во всех школах с этого года ввели школьную форму, для московских школ ее шьет «Смена». Форма в целом неплохая, много моделей, и есть из чего выбирать. Однако понятно же, что дети не будут ее носить в течение года, и нет никаких механизмов, чтобы заставить их делать это. Но главное, конечно, - чтобы купили, в противном случае родитель, отказавшийся от вмененного расхода, будет считаться нелояльным по отношению к школе. Врачи выписывают при простейшем ОРВИ антибиотик за 400 рублей, школа требует форму за две тысячи: куда податься бедному обывателю? В нынешнем году средняя по стране сумма подготовки ребенка к Первому сентября составила 7 500 рублей, и как выкрутились, например, жители безденежных деревень, понять невозможно.

Парочка студенческого вида, подсчитав десятки, выяснила, что на вторую чашку эспрессо уже не хватит. Сообщают об этом официантке, извиняются. Она пожимает плечами, забирает чашку и безмятежно выливает ее в раковину.

- Вот он, хищный капитализм, - комментирует покрасневший юноша. - Так в Америке целые урожаи уничтожают, труд миллионов людей.

- Да ну, - отвечает девочка. - Ей уже тридцатник, не меньше. Это она от зависти, ты разве не видишь?

Евгения Долгинова

Сцены из деревенской жизни 20-30-х годов прошлого века