Прогноз как заказ, мобилизационное послание и самоосуществляющееся пророчество.
Егор Холмогоров. Какая Империя нужна русским? — “Спецназ России”. Газета Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора “Альфа”. 2004, № 11, ноябрь <http://www.specnaz.ru>.
“„Империя” стала универсальным политическим смыслом, к которому охотно апеллируют как националисты, так и интернационалисты, как либералы, так и консерваторы. Наметилась даже парадоксальная тенденция, когда идея „российского империализма” используется, по сути, как оружие против столь же активно развивающегося в последние годы русского национализма. В Империи видят „здоровую альтернативу” идее Нации. Распространен, впрочем, и обратный по знаку, но аналогичный ход мысли — „имперские замашки” и имперское бремя воспринимаются как дополнительная и ненужная нагрузка для русской нации, лишь препятствующая подлинному национальному усилению и распыляющая силы. Оба эти суждения основаны на недоразумении — впрочем, вполне понятном с учетом явной недостаточной развитости „империологии” и в русской, и в мировой интеллектуальной традиции”.
См. также: Егор Холмогоров, “Сталинский национализм” — “Правая.Ru”, 2004, 22 декабря <http://pravaya.ru>.
“Хороший художник должен забыть себя”. Мастер-класс пана Занусси. Беседовал Владимир Легойда. — “Фома”, 2004, № 5 (22).
Говорит Кшиштоф Занусси: “Я был у [Андрея] Тарковского за две недели до его смерти, перед Рождеством. Я ехал в Польшу, поэтому мы так коротко пообщались. Расставаясь, не знали, увидимся еще или нет. И он тогда мне сказал: „Кристоф, если будешь говорить с людьми обо мне, вспоминать меня, напоминай, пожалуйста, людям, что я считал себя человеком грешным”. Художник, который уходит из жизни и хочет, чтобы людям напоминали, что он был грешным... Такое случается очень редко. И это очень глубоко. <…> Потому что, как ни парадоксально, грех и чувство вины — это важный элемент... освобождения человека. <…> Кроме того, это очень динамичный элемент человеческой жизни. Пока я признаю мой грех, я не теряю надежды, что могу стать лучше. Но если я решил, что я такой, какой есть, и лучше не буду, это смертельно. Такой человек — мертвый. Это смерть души. Это против любой динамики. Это признание просто смерти. Я, конечно, повторяю за римским папой, но есть культура жизни и культура смерти. Христианская культура — это жизнь, культура жизни, а современный мир, как ни странно, создал культуру смерти . Это культура, в которой все проходит навсегда”.
См. также: “Я глубоко уверен в справедливости метафоры Папы Римского, что латинская и византийская традиции — это как два легких Европы, которыми она дышит. Россия как раз и представляет вместе с Грецией, Украиной и еще рядом стран византийскую традицию, и надеюсь, она будет развиваться, потому что очень нужна Европе. Я надеюсь на новый подъем христианства в России. Я жду нового Бердяева, Меня и новых святых, которые повлияли бы на подъем православия. <…> И вообще мне кажется, что христианство живет не с помощью священников, а только с помощью святых. <…> Я вообще-то с польской православной церковью довольно близок, со многими в ней дружу. <…> XX век не стал веком России, но, может быть, в XXI веке она выразит себя лучше и русские не будут эмигрировать, а, наоборот, люди захотят приезжать в Россию, очереди за визами будут стоять перед российскими посольствами. Ведь в XIX веке в России был огромный подъем, и, может быть, это случится снова. <…> Я сам не славянин, итальянец по национальности, правда, не чистый, но славянской крови во мне нет. А вообще-то „славянин” по-польски — ругательное слово. Например, когда поляк запил, потерял ключ от квартиры, тогда говорят: „Во, славянская душа!”… Не любим мы этого слова. Знаете, когда нам говорят „славянин”, то за этим слышится: наша столица уже не то что не в Варшаве, но даже и не в Петербурге, как когда-то, а в Москве. А это нам не нравится. <…> Не надо говорить, что смерть, в общем, — нормальное явление. Это страшная вещь. Это твоя космическая катастрофа. Это черная дыра, и когда-то в отдаленной перспективе мы с ней столкнемся”, — говорит Кшиштоф Занусси в беседе с Павлом Яблонским (“В XXI веке Россия выразит себя лучше” — “Политический журнал”, 2004, № 45, 6 декабря <http://www.politjournal.ru> ).
Валентин Хромов. “Звук, слово, птичьи трели…” Беседу вела Ирина Врубель-Голубкина. — “Зеркало”, Тель-Авив, 2004, № 24.
“А когда Крученых читал у Асеева, хозяин сказал нам: „Подтяните люстру”. Я залез на стол и поднял абажур. Сергеев был толстый, еще там был Чертков. И когда Крученых начал читать стихи, я понял асеевский приказ. Крученых отчаянно жестикулировал, размахивал руками и подпрыгивал — это в его-то возрасте. Чтение было фантастическое, он так владел артикуляцией, так произносил звуки, играл речетворным аппаратом — это фонетическая запись, как у конструктивистов было — Чичерина, например. Он писал стихи не как пишется, а как произносится. Вместо „я” писали „йа” и так далее. А Крученых так читал, что все это обыгрывал”.
Надежда Шапиро. Из жизни учителя словесности. Попытка мемуаров. — “Литература”, 2004, № 46, 8 — 15 декабря.
“Мне стало известно, что три дня подряд кто-нибудь из классных хулиганов бил или задевал отличника Аркашу. „За что вы бьете Аркашу?” — спросила я одного из них после уроков. Он подумал и ответил: „По-вашему я не знаю, как сказать, а по-нашему нельзя”. — „Ну, скажи по-вашему”, — отважно предложила я. Он сказал. „А разве нельзя было сказать ‘выпендривается‘?” — „Ну что вы, — изумился хулиган, — совсем не то!””.
Начало воспоминаний известного московского педагога см.: “Литература”, 2004, № 6 <http://www.1september.ru>.
Сергей Шаргунов. Плоды и огни. [Поэма]. — “День литературы”, 2004, № 11, ноябрь.
Недавно я видел: скин
Растоптал апельсин.
См. также: Сергей Шаргунов, “Так-так-так! — говорит пулемет” — “НГ Ex libris”, 2004, № 46, 2 декабря <http://exlibris.ng.ru>; “Литература нынче актуальна как никогда прежде. Та Россия, которую мы можем замыслить на смену нынешней, прежде всего видится мне творческой”.
Михаил Шелехов. Кровавый узел. Стихи. — “Наш современник”, 2004, № 12.
Этого человека трудно любить
И трудно стихи посвящать…
Но потому, что нам в Господе жить, —
Надо любить и прощать.
(“Кровавый узел”, 1986 — 1987)
И другие стихи Шелехова разных лет — все о Сталине. В номере — и другие публикации к 125-летию со дня рождения Сталина.
Ян Шенкман. Писатель и все такое. Памяти безвременно ушедшего от нас Сэлинджера, с любовью и всякой мерзостью. — “НГ Ex libris”, 2004, № 48, 16 декабря.
“Умер, оказывается, не писатель, а его однофамилец, Пьер Сэлинджер, бывший пресс-секретарь Джона Кеннеди. <…> Стена вокруг дома в Корнише держит его в плену под страхом поражения — литературного и человеческого. Но затворничество, как заметил журналист Джонатан Ярдли, лишь усиливает магию его текстов, до сих пор продающихся гигантскими тиражами: 250 тысяч экземпляров в год; общий объем продаж — более 10 миллионов…”
См. также: Джонатан Ярдли (“Вашингтон пост”), “Холден: неприглядная старость” (перевод Г. Д.) — “Русский Журнал”, 2004, 9 ноября <http://www.russ.ru/perevod>.
Светлана Шешунова. Образ адмирала Колчака в художественной литературе. — “Посев”, 2004, № 9, 11 <http://posev.ru>.
“А недавно появились сообщения о том, что идею написать пьесу о Колчаке вынашивает и Рустам Ибрагимбеков, автор сценария фильма „Сибирский цирюльник”. Очень хотелось бы надеяться, что Адмирал не будет в ней съедать стеклянные стаканы или драться на дуэли за честь кокотки”.
