В романе Марселя Пруста “В поисках утраченного времени” возлюбленная Свана Одетта, особа малообразованная, но с претензиями на утонченный вкус, хвастается тем, что у ее приятельницы квартира меблирована “в стиле” (de l’йpoque). Когда Сван, коллекционер и эстет, пытается понять, в каком же именно стиле эта квартира обставлена, Одетта не понимает, к чему он придирается.
Интерьеры, рекламируемые нашим “глянцем”, воплощают стиль, как его понимала бы Одетта, живи она сегодня. Как точно выразился Ревзин, “четвертое измерение квартиры — это просто жизнь в ней”. Интерьер можно заимствовать, но образ жизни не заимствуется вместе с ним. Образ жизни создается . И когда Ревзин пишет, что идеалом интерьера для него является профессорская квартира, он имеет в виду не ее обширность и даже не наличие огромной библиотеки, а обжитость, адекватность дома потребностям его обитателя, все то, что на первый взгляд кажется избыточным.
В данном контексте “профессорская квартира” — это, разумеется, вовсе не квартира, принадлежащая профессору. Речь идет не о регалиях и уж тем менее об особом достатке ее владельца, тем более что книги там, как следует из рассказа Ревзина, стоят на ветхих стеллажах. Триста километров шагов, сделанных в этих стенах, — это образ жилья, в котором запечатлен упоминавшийся выше опыт семьи, детства, биографии. А раз уж он переносится из помещения в помещение почти бессознательно, то и типовая квартира может стать профессорской, если она обжита “изнутри”.
Мой друг Андрей Тоом в конце 80-х годов написал замечательные воспоминания о своем деде, поэте Павле Антокольском. Значительное место в них занимает рассказ о доме, где внук привык видеть деда и общаться с ним. Приведу отрывок, начало которого мне навсегда запомнилось как свидетельство умения Андрея увидеть человека сквозь окружающие его вещи.
“Набор вещей на письменном столе соответствовал вкусу любознательного подростка, кем дед, в сущности, всегда был. Там была огромная лупа, плоская с одной стороны, лежавшая на рукописи. Набор маленьких луп на одной оси. Сложные перочинные ножички. Точилки для карандашей. Скальпели. Вращающийся календарь. Многоцветные авторучки. Перед столом стояло странное кресло, похожее на табурет, на котором можно было сидеть углом. <...> Деду была чужда эстетика пустого пространства; наоборот, он все стремился заполнить деталями. Все стены в его кабинете были сплошь увешаны картинами и фотографиями. Над изголовьем его кровати висели фотопортреты Ольги Павловны, Вовы, Зои Константиновны (мать Антокольского, его погибший на войне сын, вторая жена поэта. — Р. Ф. ). На видных местах были изображения Пушкина и Петра I. Копии химер с собора Парижской Богоматери вписывались в интерьер, детали которого можно было рассматривать часами”3.
Поэт Павел Антокольский был еще и ярким и своеобразным художником, работавшим в сложной технике; стихи свои он имел обыкновение сначала оформлять в виде изощренно исполненных рукодельных сборников. На его столе не было случайных предметов. Тем самым приведенное выше описание — это еще один образ “профессорской” квартиры.
Интерьер — всегда проекция личности, в нем обитающей. Большинство из нас инстинктивно хочет быть или “как все”, или, напротив того, “не как все”. Вопрос лишь в том, каков сам образец, на который мы (чаще бессознательно) ориентируемся, а не в том, вызывает ли образец желание приобщиться или желание от него оттолкнуться.
Некогда Ю. А. Левада предложил различать собственно моду и квази-моду. То и другое предполагает ориентацию на объекты, созданные профессионалами своего дела. Но мода — это игровое заимствование определенного образа, при котором эстетический результат зависит от вкуса, меры, сообразности обстоятельствам. Поэтому удачное следование моде — тоже своего рода творчество. В отличие от моды, квази-мода предполагает демонстративное и некритическое присвоение образцов, где важно прежде всего само наличие предметов-символов, указывающих на статус обладателя, а не на его индивидуальные предпочтения4.
Квази-модная “экипировка”, будь то одежда, машина или смеситель для умывальника от Hansgrohe, нивелирует индивидуальность до уровня усредненного представителя принявшей данную квази-моду группы: члены такой группы выступают друг для друга образцами и ценителями одновременно.
На меня сильное впечатление произвел случай, когда дизайнер поставил своей задачей создать богемный образ жизни в обычной однокомнатной квартире общей площадью 32 метра, с кухней 7 метров. Для этого было спроектировано нечто, что в соответствующем журнале было названо studio.
Вообще-то studio в западном понимании — это однокомнатная квартира, где нет именно кухни. Иначе говоря, это современный вариант того, что еще в 30-е годы прошлого века называлось “гарсоньеркой”: жилье, заведомо не рассчитанное на семейный образ жизни. В studio кухней (kitchenette) служит некая выгородка — ниша, уголок и т. п., где можно сварить кофе или яйца на завтрак. Сегодня в такую нишу помещают миниатюрную микроволновку, тостер и электрочайник.
Но в семиметровой кухне, согласно приведенной схеме, как до, так и после перепланировки помещаются четырехконфорочная плита (!) и нормальная мойка, а также итальянский кухонный гарнитур (за скромную сумму в 2800 $). А на фото, изображающем перепланированную “в духе studio” кухню, мы видим странное нагромождение конструкций из дерева, более всего напоминающее соединенные под углом бамбуковые лыжные палки. Судя по плану, в результате усилий дизайнера в квартире не осталось прямых углов.
На мой взгляд, это на редкость выразительный пример того, как жилье как произведение образа жизни заменяется жильем как “художественным” произведением . Разговоры про богемность здесь лишь один из способов убедить жертв квази-моды выбросить на ветер около 6000 $. Впрочем, судя по тиражам журналов, рекламирующих все эти изыски, у рекламодателей дела идут неплохо. Если все это столь успешно продают, значит, именно это и покупают!
Собственное жилье тем не менее остается труднодостижимой целью — во всяком случае, в двух столицах. Квартира в Москве (включая вторичный рынок жилья) стоит слишком дорого. Mortgage (то есть ипотека) в приемлемом виде пока существует только “у них”. Правда, построить себе дом за городом все-таки можно, в особенности если родители или родственники готовы поделиться своими “сотками”, где есть уже электричество, а нередко и газ.
Но каким этот дом должен быть? Разумеется, это не усовершенствованная деревенская изба, однако же и не замоскворецкая купеческая усадьба наподобие дома отца С. Н. Дурылина, с любовью описанного им5. И уж точно не дворянский особняк с бальным залом и хорами для музыкантов. Быть может, это вилла, похожая на те, что можно увидеть в Лошвице — уцелевшем от бомбежек предместье Дрездена, или в окрестностях Копенгагена, Кракова, Праги?
Подлинная мода, определяющая стиль индивидуального дома городского типа, в России по понятным причинам еще только должна возникнуть. Даже молодые люди, повидавшие европейские города, посещали там соборы, театры, картинные галереи, кафе и винные погребки. Застройка предместий едва ли могла вызвать интерес у наших туристов. Тем самым еще лет пятнадцать назад большинство россиян не только не имели опыта жизни в индивидуальных домах, но и видели их разве что в кино или на картинке.
Исключение составляют немногочисленные (в масштабах страны) обитатели “правительственных” и ведомственных дач, а также уникальных поселений типа Переделкина, Жуковки или Николиной Горы. О стереотипном “статусном” интерьере дачных особняков, недавно предоставленных нашим высшим госчиновникам, можно судить, например, по телепрограммам Ирины Зайцевой “Герой дня без галстука”. Там холлы и гостиные выглядят как люксы в претенциозном отеле и уже поэтому отнюдь не вдохновляют. Вплоть до недавнего времени и эти “герои” не ведали об итальянской сантехнике, стеклокерамических варочных панелях, английских текстильных обоях, испанской облицовочной плитке и холодильниках типа “side by side”. Равным образом едва ли кто-нибудь, кроме экстравагантных одиночек, вознамерится копировать садовые фантазии, известные по занимательной телепередаче Павла Лобкова “Растительная жизнь”.
