Жалкий вышел, конечно, список. А вот Мильштейн, догадываемся мы, избежал искушения в проповедничестве, дурном неофитстве и желании “попасти народы”. Он тонок, нетороплив, человечен и благороден. И уж подальновиднее этих четырех самозомбированных фанатиков с отдельными проблесками гениальности.

Василий Молодяков. Обложка поэтического сборника Кеминэ. Репродукция рукописи стихотворения А. Тарковского. — “Встречи” (США), № 29, 2005.

Прислано из Токио. В предисловии к публикации В. М. пишет об отношениях Тарковского с семьей поэта и переводчика Георгия Шенгели, долгие годы руководившего в Госиздате редакциями зарубежной поэзии и поэзии народов СССР. Дом Шенгели был первым московским домом Тарковского, где его приютили… И вот книга “нерусского” поэта, о котором ее хранителем почему-то не сказано ни слова (очевидно, читатели “Встреч” должны автоматически вспомнить, что Кеминэ (Кемине) — туркменский стихослагатель, живший во времена Пушкина и писавший как лирические, так и социально-сатирические стихи). Здесь изображен титул с датой (1940) и типическим пространным заглавием. Тарковский пишет дружеское послание жене Шенгели — Нине Леонтьевне на обороте титула, делает дарственную надпись от переводчика, как сказано здесь, “стилизованную под Кеминэ”. По этому стихотворению можно догадаться, кбак писал Кемине, книгу которого перевел Арсений Тарковский, а Георгий Шенгели дал ей “зеленый свет”.

Стихотворение А. Т. (1940) — нежное, для близких, с деталями судьбы и быта. Теперь оно станет частью “тарковсковедения”; его и Дмитрий Петрович Бак, думаю, учтет среди прочего.

Кстати, я получил доброе письмо от главного редактора альманаха В. Синкевич. Трогательная Валентина Алексеевна радуется нашей рубрике, благодарит за отклики на публикации и… готова напечатать в юбилейном (!) выпуске “Встреч” какие-нибудь мои “неопубликованные стихи”. Отвечаю “через газету”: стихов-то я сам не пишу, Валентина Алексеевна. Почему — не знаю. Наверное, оттого, что слишком люблю чужую поэзию, и этого мне пока хватает.

Галина Муравник. Чарльз Дарвин: атеист или христианин? — “Фома”, 2005, № 6 (29).

Явно не безбожник. Никогда не исключал акта первоначального Божественного творения и всегда переживал нелегкие духовные искания. А последователи-дарвинисты уже вовсю занимались мифологией.

Кстати, интересно, что Дарвин отказался от предложения Маркса — посвятить “Капитал” ему, автору “Происхождения видов”. Сей труд Дарвин закончил так: “…Есть величие в этом воззрении на жизнь с ее различными силами, изначально вложенными Творцом в одну или незначительное число форм <…> из такого простого начала возникали и продолжают возникать несметные формы, изумительно совершенные и прекрасные”.

См. также размышления Г. Муравник о феномене смерти в научном и философском аспектах (“Новый мир”, 2002, № 8).

Немецкая классика в зеркале русской классики. — Журнал русской литературы “Зарубежные записки” (Германия), 2005, книга вторая.

Две странички, сиречь разворот. Ничего особенного: слева — по-немецки, справа — по-русски: Иоганн Вольфганг Гёте, “Лесной царь”, перевод Василия Жуковского.

Вот и все, что еще надо?

Впрочем, главный редактор Даниил Чкония преследует внятную цель: альманах-аккумулятор. Большая часть текстов (и прозы, и поэзии, и публицистики) там или сям уже представлялась. Но что за беда, если “издание журнала рассчитано на широкий круг читателей, которым интересен сегодняшний литературный процесс” (из предисловия Д. Чкония к первой книге) .

Юрий Норштейн. Снег на траве. — “Фома”, 2005, № 7 (30).

“Мы соединяем духовную жизнь с чем-то отвлеченным, посторонним. Может показаться странным, но духовная жизнь напрямую связана с самыми простыми человеческими действиями. Мы больше верим в чудо. Мы возвышаемся в своих глазах властью и богатством. Пока простой жест по отношению к близкому (то же омовение ног) (ох, непростой, Юрий Борисович. — П. К. ) или интерес к тайнам буквально на уровне травы не пронзят своей вертикалью наши прожорливые горизонты и не станут выше желаний обладать, властвовать, наслаждаться унижением другого, нас не спасут никакая рыночная экономика, никакая „свобода” или „свободное общество”. Пока мы это не поймем, у нас порядочной жизни не будет.

<…> И все наши разговоры о так называемой „свободе” — чепуха все это. О какой свободе идет речь? То, что мы можем выйти на Красную площадь и сказать: „Эй, президент, все-таки ты сукин сын!” Ну и что? Что, от этого нам стало лучше? Вы успокоились? В том-то и ужас нашего века, что нам не может быть предложено ничего позитивного, ведь все позитивное имеет медленное развитие. Очень просто разбить стекло. И так эффектно для всех — все услышали звон, обернулись, тормознула машина. А сколько времени надо, чтобы сделать стекло и вставить его? Точно так же выполнять условия бытия, которое всегда в себе содержит ограничение и в котором нет этой пьянящей вседозволенности свободы, мы не можем и не желаем. Нам кажется, мы что-то теряем. Хотя на самом деле мы теряем тогда, когда с каким-то безответственным безумием пользуемся нашей пресловутой свободой. А определенность человеческого поступка впрямую связана с самоограничением”.

Должен сказать, что напечатанное в “Фоме” интервью Норштейна (фрагмент из ожидаемой книги “Снег на траве”; текст подготовлен Т. Иенсен) во многих отношениях было для меня новым открытием этого человека, так же как и художников-“митьков” — в следующем номере журнала.

Денис Осокин. Новые ботинки. Рассказ. — “Октябрь”, 2005, № 9.

Читателя бы пожалели! Да и не катит это уже — такая архитектоника .

Светлана Пахомова. “Энциклопедия некультурности” Людмилы Петрушевской. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 9 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

Петрушевско-зощенковские параллели.

“За бытовыми коллизиями у Петрушевской, как и у Зощенко, необходимо различать постановку вечных, трагических проблем бытия и духа человеческого. Инвариантной для Петрушевской оказывается ситуация нагнетания неразрешимых проблем, которые преследуют героев и буквально берут их за горло. Преодолеть эти трудности, как правило, невозможно. Любые попытки изменить ситуацию к лучшему обнаруживают несостоятельность — и подобного рода фатальная безысходность всякий раз обусловлена не столько стечением неблагоприятных обстоятельств, сколько непреложным объективным законом, в соответствии с которым земная жизнь не может не быть трагична”.

Алексей Пурин. Стихи. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 9.

Дар божественный — лишь красота,

миловидность, пленительность лядвий;

и пока не оплачен — тщета,

непристойный соблазн ненаглядный.

Кто бы знал, как его оплатить,

чем вернуть это щедрое брашно?

Стоит жить? Или стоит не жить —

ослепительно, гнусно, бесстрашно

бросив жменю похмельной лузги

и легко расплевавшись со всеми?

Всё одно: не увидим ни зги,

Бог решит — шелуха или семя...

Что ж, лети! — всех на свете задев,

полыханьем посмертных скандалов

возбуждая стареющих дев

из московских журналов.

Ирина Роднянская. Глубокая борозда (Константин Случевский: через голову Серебряного века). — “Арион”, 2005, № 3.

“Случевский — энциклопедия возможностей ”.

“Это свобода не гения, но очень талантливого дилетанта, для которого средством полного раскрытия дарования была именно неискушенность в условиях литературной игры, обнаруживавшая себя „тоном своеобразного простодушия” (<...> Владимир Соловьев). Гений сам создает норму, но потом сам же ей следует и властно побуждает следовать других. „Все должно творить в этой России и в этом русском языке”, — азартно пишет молодой Пушкин, но он же будет гордиться тем, что критика не нашла у него почти ни одной ошибки против грамматических и стилистических правил. Дилетанта, простодушного оригинала наплыв идей и впечатлений, который он не в силах обуздать, уносит куда-то в сторону от нормы, в нехоженые пространства. Гений пролагает новые пути, даровитый дилетант натыкается на новые возможности, которые могут быть замечены и использованы другими — или открыты заново, независимо от него”.