Имеют ли правительства — эти “утомленные гиганты из плоти и стали”, как их назвал Барлоу, — моральное право контролировать Интернет? На мой взгляд, в некоторых случаях безусловно — да. Но, конечно, не в административном порядке, не по решению Министерства информации, а исключительно через суд.

А в том, что правительства и государства не имеют “методов принуждения” свободных граждан киберпространства, борец за свободу киберпространства, вероятно, ошибался. Как показывает опыт Китая — уже имеют, и очень эффективные.

Георгий Владимов. Бремя свободы. М., “Вагриус”, 2005, 464 стр., 3000 экз.

К трем книгам, изданным “Вагриусом” и представляющим прозаическое наследие Владимова (см. “Библиографические листки” в № 7 за 2005 год), добавилась четвертая, содержащая его литературно-критические статьи, эссе, публицистику, открытые письма, интервью и выступления на радио “Свобода”.

Елена Долгопят. Гардеробщик. М., “Престиж Книга”, 2005, 384 стр., 3000 экз.

Новая книга автора “Нового мира” — “городская проза четвертого поколения, отшлифованная латиноамериканскими и западноевропейскими влияниями” (от издателя) — новеллы: “Гардеробщик”, “Знакомство”, “Дверь”, “Роль”, “Физики”, “Архитектура”, “Лекарство”, “Репетитор”, “Признание”, “Страна забвения”.

Дмитрий Коваленин. Коро-коро. Сделано в Хиппонии. М., “Эксмо”, 2005, 5100 экз.

Широко известный ранее как переводчик и пропагандист японской литературы, открывший русскому читателю Харуки Мураками, а также как один из создателей популярного в Интернете сайта “Виртуальный СУСИ” <http://www.susi.ru>, Дмитрий Коваленин появляется перед широкой публикой как прозаик с рассказами и эссе, написанными на материале своей жизни русского филолога-япониста в сегодняшней Японии. Тексты, вошедшие в книгу, доступны также со страницы <http://www.susi.ru/menu.html> на его сайте.

Георгий Кубатьян. Ворованный воздух. Статьи и заметки. Ереван, Издательство Российско-армянского (Славянского) государственного университета, 2005, 560 стр.

Книга известного поэта, критика, переводчика, составленная из литературоведческих штудий и критических статей, написанных на материале творчества О. Мандельштама, М. Цветаевой, Б. Пастернака, Е. Чаренца, А. Исаакяна, Б. Слуцкого, С. Параджанова, Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы, А. Битова и других.

Александр Кушнер. Избранное. М., “Время”, 2005, 720 стр., 2000 экз.

Одно из самых полных собраний стихотворений Кушнера. Издательство “Время” продолжает издание своей серии “Поэтическая библиотека”, представляющей избранное современных поэтов, своеобразный аналог “Библиотеки поэта”, только без комментариев; зато издатели позволяют себе некоторый риск в выборе авторов, не дожидаясь, пока имена работающих сегодня поэтов забронзовеют до статуса классических. В 2005 году в серии также вышли: Александр Башлачев. Как по лезвию. М., “Время”, 2005, 256 стр., 3000 экз. — самое полное собрание песен и стихов; Марина Бородицкая. Оказывается, можно. М., “Время”, 2005, 160 стр., 1000 экз. — стихи из ранее вышедших сборников и журнальных публикаций, а также публикуемые впервые; Сэда Вермишева. Из камня и песка. М., “Время”, 2005, 368 стр., 1000 экз. — от издателя: “Поэзия Сэды Вермишевой совмещает в себе традиции двух художественных миров, армянского и русского”; Владимир Захаров. Перед небом. М., “Время”, 2005, 352 стр., 1000 экз. — стихи за сорок лет; Тимур Кибиров. Стихи. М., “Время”, 2005, 856 стр., 3000 экз. — от ранних стихов до последних (сборники “Нотации”, “Юбилей лирического героя”, “Шалтай-Болтай”); Илья Короп. “Слово, исцеляющее душу...” М., “Время”, 2005, 272 стр., 1000 экз. — четвертая книга молодого поэта; Юрий Кублановский. Дольше календаря. М., “Время”, 2005, 736 стр., 2000 экз. — самое полное на сегодняшний день собрание его лирики; Юрий Левитанский. Черно-белое кино. Составитель И. В. Машковская. М., “Время”, 2005, 496 стр., 2000 экз. — почти полное собрание стихотворений (одновременно с этой книгой в этой же серии в том же формате вышла и еще одна книга поэта: Юрий Левитанский. Каждый выбирает для себя. Составитель И. В. Машковская. М., “Время”, 2005, 640 стр., 2000 экз. — собрание стихотворений дополнено переводами из Фернандо Пессоа, Бертольда Брехта, Владимира Голана, Ярослава Ивашкевича и других, а также стихотворными пародиями); Инна Лиснянская. Эхо. М., “Время”, 2005, 648 стр., 2000 экз. — стихи, писавшиеся с 1948 по 2004 год. А также издательство выпустило книгу Юнны Мориц “По закону — привет почтальону” (М., “Время”, 2005, 576 стр., 5000 экз.), не включенную в серию “Поэтическая библиотека”, надо полагать, потому, что это в основном книга новых стихов.

Габриэль Гарсия Маркес. Воспоминания моих грустных шлюх. Перевод с испанского Л. Синянской. М., “ОНЛАЙН”, 2005, 160 стр., 10 000 экз.

После двадцатилетнего молчания писатель, уже давно ставший легендой, напомнил о себе новым романом, приступать к чтению которого было страшновато — во-первых, возраст, а литература требует воловьего здоровья, и, во-вторых, она обычно не терпит таких простоев. Однако и название романа (не вполне, правда, отвечающее содержанию — нет там воспоминаний), и первая фраза “В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок — ночь сумасшедшей любви с юной девственницей”, и, разумеется, последовавший за ними текст возвращают читателя к тому Маркесу, который был автором такой, например, повести, как “Полковнику никто не пишет”. Предупрежденный кратким уведомлением переводчика, что это “грустная книга о бездарно для души прожитой жизни”, читатель может обнаружить, что, напротив, это, может быть, самая счастливая книга Маркеса. Разумеется, грусть там есть, но — не более, чем во всякой книге о старости, старостью написанной. Герой звонит знакомой бандерше с просьбой устроить ему свидание с юной девственницей и, сопровождаемый напутствием таксиста, отправляется в бордель. Девочка, ожидающая его, спит, и герой не решается потревожить сон, он просто любуется ею. Спит она и во вторую их ночь, и в третью. И так до конца повествования. Они ни разу не встретятся взглядами. Но повествователь, никогда не имевший семьи, мужскую жизнь свою проведший исключительно в борделях, испытывает абсолютно новое для него и неожиданное по силе чувство. Его повседневная жизнь, уже давно превратившаяся в набор почти бессодержательных для героя телодвижений и психомоторных реакций, неожиданно наполняется звуками, запахами, неведомой — болезненной и радостной, завораживающей — глубиной. Он счастлив находиться рядом с этой девочкой, он в полном отчаянии, когда она вдруг исчезает, и снова счастлив, когда возвращается. Маркесу удается изобразить — как бы от противного — саму субстанцию любви к женщине, свободную от романтических воспарений и свободную от похоти. У старости свои неоспоримые привилегии, как минимум способность реально оценивать значимость жизненных явлений и соответственно умение отсеивать преходящее. И, подводя вместе со своим героем итоги жизни, в качестве первой из непреходящих ценностей автор выбирает любовь.

Виктор Пелевин. Все повести и эссе. М., “Эксмо”, 2005, 416 стр., 15 100 экз.

Повести: “Затворник и шестипалый”, “Проблема верволка в средней полосе”, “День бульдозериста”, “Принц Госплана”, “Желтая стрела”; эссе: “ГКЧ как тетраграмматон”, “Зомбификация”, “Джон Фаулз и трагедия русского либерализма”, “Икстлан — Петушки”, “Имена олигархов на карте Родины”, “Мост, который я хотел перейти”.

Виктор Пелевин. Все рассказы. М., “Эксмо”, 2005, 512 стр., 15 100 экз.