Телефон. Телефонный звонок в ночи... Секунду я еще медлю у окна, и в эту секунду с черных неживых ветвей, с неподвижных деревьев взвиваются в воздух сотни ворон. Будто звонок напугал их. Они не могли его слышать — абсолютно исключено, чтобы с такого расстояния вороны услышали раздавшийся в моей комнате звонок. А если бы и услышали — что им до телефонного звонка? Кружат... Все сразу, как по команде, покинули гнезда. Я и не знала, что там столько ворон...

— Мать?

Денис! Наконец-то! Ну конечно, кто же еще может звонить среди ночи.

— Да-да! — кричу я. — Ты где? Как дела?

— Все нормально, — отвечает он.

— Здоров? Все в порядке? Где ты?

— Да так, в одной деревушке в горах. Деревушка — ничего особенного, пустяк, а храм, мать, замечательный, старинный. Удивительный храм!

— В какой деревушке?

— Название, что ли? Какая тебе разница, мать? Я завтра все равно отсюда снимаюсь.

— Куда снимаешься?

— Не знаю. Не решил еще.

— Как у тебя с деньгами? Нужны деньги? — Главное, не упустить, успеть сказать самое важное — пока он не исчез, не повесил трубку.

— Нет, деньги не нужны, все в порядке, — отказывается он.

— Тебе можно написать куда-то?

— Напиши в Токио — до востребования.

— Ты будешь в Токио?

— Буду. Но не знаю еще когда.

— Как ты себя чувствуешь?

— Нормально.

Нужно спросить о чем-то таком, что ему представляется важным. Чтобы он разговорился. О том, что ему интересно.

— Тебе нравится там? Тебе там хорошо?

— Нормально, — повторяет он. — А как у тебя — здорова?

— У меня все прекрасно. Напиши мне!

— Постараюсь. Ладно, мать, пока, а то жетоны кончаются.

— Скажи номер, я тебе перезвоню!

— Не надо, пока. Будь здорова.

— Звони. Почаще звони!

— Ладно.

Отбой...

Про братьев не спросил ни слова — не волнует. Погружен в себя... Все в порядке. Ничего не в порядке... Но хоть позвонил по крайней мере.

Я держу в руке меленько дребезжащую трубку и медленно-медленно сползаю спиной по стене на пол. Персидский ковер... Где он ночует, как питается? С кем общается? Не может ведь быть, чтобы человек целый год бродил в одиночестве. Какие-то люди окружают его, учат уму-разуму. Чужие люди. Может, хорошие, а может, и плохие... Почему обязательно — Япония? Чем Япония лучше Шотландии? Или Бельгии? Тем, что она далеко?.. Там сейчас уже утро. В то время, когда на северо-западе Европы стоит глухая ночь, отданная во власть черных воронов и серых привидений, в Японии уже восходит ясное розовенькое солнце. Там все другое, даже солнце. Даже вороны и привидения другие. Это, наверно, главная приманка. Хоть бы спросила, какая погода... Говорят, там все ужасно дорого. Как он там перебивается?

Свет, этот свет — заливает всю комнату. Что-то беленькое под письменным столом. Листок. Так вот оно где — Любино письмо! Завалилось за ножку стола. Не догадалась заглянуть... “Здесь страшно холодно. Страшно сыро. По утрам бывает такая крупная роса...” Нет, это не Люба. И не письмо вовсе... Отцовский почерк. Его почерк! Круглый, аккуратный почерк твердого, уверенного в себе человека. Невозможно ошибиться. Но что за странное послание? Откуда, кому? Всего две строчки... Когда он это написал? Где? Почему я не видела раньше? Откуда он взялся, этот листок? Выпал из маминого дневника? Но почему же я никогда прежде не наткнулась на него?.. “Здесь страшно холодно. Страшно сыро...” Где ему страшно? Где ему холодно?.. Отец, скажи, скажи: могу ли я чем-то тебе помочь? Что я должна сделать? Отец, все не так уж плохо — у тебя четверо внуков. Правда! Один совсем взрослый — бродяжничает по Японии. Наверно, ему там тоже сыро и холодно. Но все-таки не так, как тебе... Бродяжничает по той самой Японии, которая была немецкой союзницей. С которой ты воевал... Теперь все иначе: мир, всеобщее процветание, Страна восходящего солнца, никакого Пёрл-Харбора, никаких камикадзе. Утренняя заря над всей планетой... Отец, что же мне делать? Скажи, что мне делать!..

(Продолжение следует.)

Цветкова Анна Николаевна родилась 12 августа 1983 года. Закончила Центральную музыкальную школу при консерватории. Учится на пятом курсе факультета журналистики МГУ (кафедра литературно-художественной критики). Публиковалась в альманахах “Илья” и “Ступени” (2003). Участник Форума молодых писателей в Липках, вошла в шорт-лист премии “Дебют” в номинации поэзия (2004). Живет в поселке Луговая Московской области. В нашем журнале печатается впервые.

*      *

*

Так хотелось тихо куда-то вверх

На одном из земных ветров

Прошептать: “Спасибо за этот снег

И за временный этот кров”.

И уютно в тапочках, и в окне

Есть и улицы, и огни.

Вечерами звезды летят к земле,

А земля — замирая — к ним.

И желаний столько под звездопад

Торопилась я загадать,

Что забыла — стоит ли и когда

Мне чего-нибудь ожидать.

И все ярче вечером был закат,

И все тише — издалека —

“Не спеши, не надо, печальный брат”…

“Вспоминай обо мне, сестра”…

*      *

*

Прибьет куда-нибудь, прибьет

Волной, водой

К пустынной линии

Береговой,

Что листик папоротника, дерева сухого.

И толща неба надо мной

Плывет, течет куда-то, словно

Безостановочный прибой.

А мне — незлому человеку — все

Одно!

Ах, чувствовать бы только дно

Песчаное и безутешно

Вздыхать — зачем все так заведено?

Прожив немного — худо-бедно, грешно, —

Глядишь в окно,

А там так снежно все, так смежно, так легко.

*      *

*

Никогда не жалела —

Ни о чем-то, потраченном зря,

Ни о чем-то забытом. Твердила себе упрямо,

Что на всякие вещи найдется своя непростая судьба,

Что печалимся, беспокоимся зря мы.

И идут друг за другом, рукой раздвигая кусты,

То ли дни, то ли люди, которые были, и мнится —

Ничего нет верней их движения из темноты

В темноту. Словно древний божественный принцип,

Словно древняя клятва неведенья — молча идти,

Пригибаясь к земле, как травинки от сильного ветра,

И в какую-то новую жизнь забредать по пути,

И из жизни другой уходить незаметно.

*      *

*

Оказалось, всерьез все это — домики серые, безобразные,

Снегом затопленная опушка, пара-тройка сухих стволов

Липовых да березовых — хватит уже на январь наводить напраслину,

Говорить, что пасмурно, что не всякий теперь готов.

Зимнее время — по-настоящему — пустое, зимнее,

Снега на половину окна, цыпки, трещины на руках,

Воспаленный взгляд от белого, невыносимого,

Небо с набрякшими снежными облаками — и думаешь: как же так?

Столько раз уже приходил — и было все заперто наглухо,

А теперь калитка болтается, поскрипывает на ветру

Да крючок железный гремит — а мне будто бы кто-то на ухо