я рыбка в рыжей чешуе

я клоун в рыжем парике

в новом городе

я безымянна

и пальцем меня подзывает

каждый

*     *

 *

в ту ночь

как обычно

отец не спеша

повесил на стул

свой черный пиджак

поцеловал меня в лоб

руки помыл и

не проснулся утром

в этот же день сменился век

хоть в небе радуга та же стояла

в той же последовательности цветов

и показалось на миг

что век вовсе не отошёл

и пока еще жив отец

но век и впрямь

наподобье красной змеи

сбросил кровавую кожу возле моих дверей

и исчез

за окном демонстранты

протестуют они

против того что преступный век

исчез без возмездья

а в центре отцовской комнаты

опустев качается кресло-качалка

и уже тишина квадратна

как сама комната

что надо делать

если родины независимость

моложе… тебя

как её вынянчить?

*     *

 *

миг назад прогнулась

и повисла моя спина

в твоих руках

как счастливый колос

эскимосы придумали

полсотню названий

для снега

так они любят снег

а я для тебя

уже придумала сто

а ночь еще

молода…

совсем молода…

сегодня в пещере ночи

раскрылся какой-то редкий цветок

и вознамерился втайне

стать подобьем моим

Параллельные бессонницы

бессонница это баржа

груженная углем ночи

и искаженьем картин

вот и сейчас лениво

плывёт она

по жилам моим

и медленно разгружается

под веками

сейчас

когда ты далеко

и борешься с ночью такой же

повремени засыпать

усмири погруженье в дремоту

я тоже хочу

быть грузом

твоей бессонницы

хочу в объеме уменьшиться

и как-нибудь да протиснуться

под длинные веки твои

под свинцовые веки

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1928 году. Поэт, прозаик, эссеист. Среди наиболее значимых переводов — стихи Кайсына Кулиева, Фазу Алиевой и чилийской поэтессы Габриэлы Мистраль (нобелевского лауреата по литературе 1944 г.). Постоянный автор нашего журнала. Живет в Переделкине.

Прашкевич Геннадий Мартович родился в 1941 году в селе Пировское Енисейского района, учился в Томском университете. Участвовал в геологических и палеонтологических экспедициях. В 1990-х возглавлял журнал “Проза Сибири”. Геннадий Прашкевич — лауреат многочисленных жанровых премий, автор более десяти романов, представляющих направление “интеллектуальной фантастики”, а также сборников стихов и прозы. Живет и работает в новосибирском Академгородке. В “Новом мире” печатается впервые.

Представленный здесь материал посвящен 85-летнему юбилею “Нового мира”, который отмечается в наступившем году.

Детство я провел в Кузбассе на железнодорожной станции Тайга — бревенчатый домик на углу улицы Телеграфной и Кирпичного переулка, грунтовые дороги, зимой — морозы за сорок, летом — жара. От близкой железной дороги несло запахами каменного угля, креозота, которым пропитывали шпалы, паровозного колючего дыма. Все как везде: грунтовые дороги, алюминиевая посуда, никелированные шары на спинках железных кроватей, клеенчатые диваны, подушечки, расшитые мулине, герань на окнах. Репродуктор (круг из черной бумаги) рассказывал о том, что своими глазами нам увидеть ни при каких обстоятельствах невозможно: о высадке советских полярников на ледниковые берега Антарктиды, о пуске Дубненского синхрофазотрона, о переносе столицы Бразилии вглубь страны, о ядерном взрыве на полигоне штата Невада. Действительно далеко. Да и что значат выборы Генерального секретаря недавно созданной ООН перед автостопами непрерывного действия, тоже совсем недавно поставленными на паровозы? Машинистам и помощникам, моим соседям по улице, не надо больше, высовываясь по пояс, судорожно вглядываться в светофоры, тонущие в осеннем тумане или в январском снегопаде, — автоматическая сигнализация мгновенно дублирует показания перегонных сигналов в паровозную будку.

А еще — гнутые венские стулья, чудесная голубая эмаль спортивных значков, пачкающаяся мечта — китайские авторучки со свинчивающимися колпачками, вечные простеганные телогрейки и полувоенные кители, цинковые тазы…

И наконец, книги, которые были в каждом доме.

Понятно, что литературой в Тайге считалось то, что лежало перед тобой на столе.

“Даурия” К. Седых, “Белая береза” М. Бубеннова, “Сталь и шлак” В. Попова, “Буря” И. Эренбурга, “Хребты Саянские” С. Сартакова, с которым мой отец (техник-строитель) когда-то вместе работал в Енисейске, “Кавалер Золотой Звезды” С. Бабаевского, “Поджигатели” и “Заговорщики” Ник. Шпанова, “Переяславская рада” Натана Рыбака, “Порт-Артур” А. Степанова, “Волны черного моря” В. Катаева, “Земля Кузнецкая” А. Волошина, которого я видел на выступлении в клубе им. Ленина; он читал отрывки из своего романа, получившего Сталинскую премию: “Ох, и разыгралось сердце каждого солдата, когда поезд пересек советскую границу…”, “Сталь и шлак” В. Попова и даже такие, теперь уже как бы и безымянные, романы, как “Гроза над Римом” и “Югославская трагедия”. Все это было прочитано еще в детстве или пересказано отцом. Электричество часто отключали. Тогда окна деревянных домов теплились в летней мгле тускло — много ли света может дать семи- или даже десятилинейная (по ширине фитиля) керосиновая лампа? Но этого света хватало, чтобы вчитываться и в не совсем иногда четкие шрифты.

А еще отец приносил из библиотеки толстые журналы, которые от других таких же толстых отличались тем, что выглядели совсем как книги, — в настоящих картонных переплетах голубоватого цвета. “Новый мир”. Буквы на обложке были крупные и четкие. По укоренившейся привычке любой текст, попавший в руки, дочитывать до конца я прочитывал и эти принесенные отцом журналы, время от времени натыкаясь на вещи, действительно интересовавшие меня.

Мне было тринадцать, год шел 1954-й.

“Поговорим всерьез о необходимости развития научно-фантастического жанра”.

И это в таком толстом журнале? Я глазам своим не верил. Мне давно хотелось об этом поговорить, а толстые журналы того времени не только не говорили о фантастике, но и не печатали ее, за исключением все того же “Нового мира” (Иван Ефремов, “Рассказы о необыкновенном”, 1945). А странно, почему только Ефремов? Валентин Петрович Катаев, например, родословную “Нового мира” выводил из “Современника”. Из “Отечественных записок”. Из “Красной нови”… А во всех этих журналах фантастику привечали — от Одоевского, Сенковского, Гоголя до Алексея Толстого и Александра Грина.

Предложил тему для разговора в “Новом мире” писатель-фантаст Юрий Долгушин, роман которого “ГЧ” (“Генератор чудес”) я прочитал совсем недавно. “Фантастических книг в стране выходит мало, — указывал Долгушин, — а те, что есть, страдают недостатками в литературно-художественном отношении либо не отвечают задачам настоящей научной фантастики”. Короче, нет сейчас у нас в стране ни одного фантастического произведения, которое стало бы любимой настольной книгой молодого писателя.