Мы остановились в Chateau Marmont в огромном номере с балконом, который был еще раза в два больше самого номера, и с балкона открывался шикарный вид на Западный Лос-Анджелес. Когда Хлоя не хотела разговаривать со мной, она кидалась в ванную, включала фен на полную мощь и направляла струю горячего воздуха в мое спокойное, недоуменное лицо. В те недели она обычно звала меня не иначе как «мой маленький зомби». Я в то время пытался получить, но так и не получил роль приятеля героя-наркомана в пилотной серии одного больничного сериала, который так и не сняли, но даже это уже не могло меня утешить, я был настолько не в себе, что даже интервью с Полой Абдул приходилось перечитывать. Хлоя вечно «умирала от жажды», нам все время всучивали пригласительные на какие-то беспонтовые просмотры, мы постоянно недопонимали друг друга, улицы были всегда – по совершенно непонятной причине – усыпаны конфетти, мы то и дело оказывались на барбекю у Херба Ритца, куда то и дело являлись или Мадонна, или Джош Бролин, или Эми Локейн, или Вероника Уэбб, или Стивен Дорф, или Эд Лимато, или Ричард Гир, или Лела Рошон, или Асе of Base и где всегда подавали гамбургеры с индейкой, которые мы неизменно запивали холодным чаем с соком красного грейпфрута, а по всему городу горели костры и гигантские световые конусы прожекторов возвещали о близящихся премьерах.
Когда мы отправились на благотворительный вечер в пользу фонда по борьбе со СПИДом, устроенный Лили Тартикофф в Barneys, кругом сверкали фотовспышки, и сухая рука Хлои впивалась в мою безвольную конечность, и она сжала ее один только раз – предупредительно, когда репортер с канала Е! спросил меня, зачем я сюда приехал, а я ответил, что мне нужен был повод надеть мой смокинг от Versace. Я с трудом одолел несколько крутых лестничных пролетов на верхний этаж, но как только я там оказался, Кристиан Слейтер хлопнул своей пятерней по моей, и мы зависли с Деннисом Лири, Хелен Хант, Билли Зейном, Джоэли Фишер, Клаудией Шиффер и Мэтью Фоксом. Кто-то показал мне на кого-то еще и прошептал на ухо: «У нее пирсинг воспалился», перед тем как снова слиться с толпой. Люди разговаривали о том, чтобы постричься коротко и сжечь свои ногти.
Большинство гостей, слонявшихся по залу, были настроены добродушно и имели здоровый, упитанный и загорелый вид. Другие явно находились в состоянии истерики: их тело покрывали синяки и шишки, и я не мог понять ни слова из того, что они говорили мне, так что я пытался не упускать Хлою из виду, чтобы у нее не возникло соблазна вернуться к своему опасному пристрастию, а на ней были брючки-капри и макияж от Kamali, и она ради этой вечеринки отменила сеанс ароматерапии, а я даже не знал, что она его назначила, и диета ее сводилась в основном к бесконечным гранитас на основе виноградного или свекольного сока и лимонеллы. Хлоя не ответила на звонки от Эвана Дандо, Роберта Тауна, Дона Симпсона, Виктора Драя, Фрэнка Манкузо-младшего, Шейна Блэка. Хлоя постоянно рвала и метала, она купила эстамп Фрэнка Гери[68] где-то штук за тридцать и туманную картину Эда Рушея[69] за гораздо большую сумму. Хлоя купила также настольные лампы в стиле сегуната, от Lucien Gau, и кучу корзин из чугуна и отправила все это посылками на Манхэттен. Мы изо всех сил старались оттолкнуть от себя как можно больше людей. Мы много занимались сексом. Все говорили про две тысячи восемнадцатый год. В один день мы решили притвориться привидениями.
Дани Янсен хотела показать нам какие-то таинственные места, а четыре совершенно разных человека спросили меня, какое мое любимое наземное животное, но поскольку я не знал, какие наземные животные вообще существуют, то не смог им даже соврать. Тусуясь с двумя парнями из Beastie Boys в доме на Серебряном озере, мы повстречались с толпой коротко стриженных блондинок, а также Тамрой Дэвис, Грегом Киннером, Дэвидом Финчером и Перри Фарреллом. Тот день прошел под постоянные возгласы «Ммм, а где лед?», поскольку мы все время пили теплую смесь «Баккарди» с колой и проклинали налоги. На заднем дворе незаполненный бассейн был забит мусором, а в пустых шезлонгах валялись использованные шприцы. Единственный вопрос, который я задавал в течение всего ужина, был таким: «А почему вы траву покупаете, а не растите сами?», с того места, где стоял, я видел, как одному из гостей понадобилось минут десять, чтобы отрезать себе кусок сыра. Еще на заднем дворе рядом с загаженным бассейном рос куст, фигурно постриженный под скульптуру Элтона Джона. Мы глотали викодин[70] и слушали записи Velvet Underground периода Нико.
– Мелочное уродство нашего существования кажется столь ничтожным перед лицом всех этих красот природы, – сказал я.
– Красот? Да у тебя за спиной куст в виде Элтона Джона, – откликнулась Хлоя.
Мы снова в номере Chateau: компакты и разодранные упаковки из-под посылок Federal Express разбросаны по всей комнате. Слово «кавардак» лучше всего характеризует состояние наших отношений – по крайней мере, так считает Хлоя. Мы несколько раз поссорились в пивном ресторане Chaya, три раза в торговом центре Беверли, позже еще один раз в ресторане Le Colonial на ужине в честь Ника Кейджа и еще один раз в House of Blues. Мы постоянно заверяли друг друга в том, что это ничего не значит, что не стоит придавать этому значения, и пошло оно все куда подальше, что было довольно несложно. Во время одной из этих ссор Хлоя обозвала меня «батраком», у которого амбиций не больше, чем «у сторожа на автостоянке». Она была одновременно и права, и не права. Если после очередной ссоры мы оказывались в своем номере, то нам некуда было деться, разве что на кухню или на балкон, где постоянно ошивались два попугая – Мигун и Растрепа, он же Лепечущий Идиот. Хлоя лежала в постели в одном нижнем белье, в темноте комнаты мерцал свет от экрана телевизора, музыка Cocteau Twins монотонно лилась из динамиков, я же в моменты такого затишья выбирался побродить вокруг бассейна, жуя резинку, прихлебывая Fruitopia и листая старый номер Film Threat или «Последний поворот»[71], где бесконечно перечитывал главу под названием «Освобождение от страданий с помощью пластикового пакета». Мы жили на нейтральной полосе.
Бездыханные тела десяти или одиннадцати продюсеров были найдены в особняках района Бель-Эр. На обложке джонсовских спичек я накарябал своим «абсолютно неразборчивым почерком» автограф для какого-то юного создания. Я подумывал о том, не опубликовать ли мне отрывки из своих дневников в Details. В Maxfields была распродажа, но у нас не хватило терпения. Мы ели тамалес[72] в пустых небоскребах и заказывали скатанные вручную роллы с экзотическими начинками в суши-барах, оформленных в стиле «индустриальный шик», в ресторанах с названиями типа Muse, Fusion, Buffalo Club в компании таких людей, как Джек Николсон, Энн Магнусон, Los Lobos, Шон Макферсон, и четырнадцатилетней модели мужского пола по кличке Стрекоза, на которого всерьез запал Джимми Рип. Мы проводили слишком много времени в баре отеля Four Seasons и слишком мало – на пляже. Подруга Хлои родила мертвого ребенка. Я разорвал отношения с ICM. Незнакомые люди или говорили нам, что они вампиры, или утверждали, что у них есть знакомый вампир. Пьянка с Depeche Mode. Огромное количество людей, которых мы едва знали, исчезло или умерло за те несколько недель, что мы провели там, – разбились на машине, скончались от СПИДа, были убиты, передозировались, попали под грузовик, упали сами (или не сами) в чан с кислотой – счет за одни только венки, оплаченные с кредитки Хлои, составил пять тысяч долларов. Все это время я выглядел просто великолепно.
