Правду сказать, подобные, хоть и не столь корыстные, «издевательства» случаются намного чаще. Молодые девушки безо всяких меркантильных помыслов могут быть жестоки со своими поклонниками. Просто потому, что чего-то хочется, а чего-то нет, а вот сейчас захотелось или, наоборот, перехотелось. Или для того, чтобы поиграть и позабавиться, ощутить свою власть, попробовать свою женскую силу. Это обычный искус для девушки, в которой выражена Афродита, и... по моему мнению, на определенном этапе лучше уж попробовать, чем не попробовать. (Зачастую это — события или действия, в которых мы «и раскаиваемся, и не раскаиваемся»).

Интересен сексуальный подтекст «победы Одиссея» над коварной волшебницей. Он не отравлен ее варевом благодаря помощи Гермеса (что тут дает бог слова — осознание?) и обнажает меч, что тут же удивительным образом пугает женщину. Конечно, мы понимаем, что речь здесь идет о мужской силе Одиссея, и видимо, не только в обычном, плотском смысле. От связи с Киркой у Одиссея рождается сын Телегон, впоследствии нечаянно убивший отца, но это уже обычные для греческих мифов «разборки» между отцом и сыном.

Кирка как героиня Афродиты очень ревнива к своим соперницам. Когда она была влюблена в морского бога Главка, тот по простоте своей попросил ее помочь добиться любви прекрасной девы Скиллы, которая отвергала всех поклонников. Конечно, Кирка превратила Скиллу в чудовище с женским лицом и телом, состоящим из собак. В этом мы можем видеть и «проклятье Афродиты»: тело холодной женщины становится «злым» и опасным. Сценарий Афродиты вообще предполагает обилие любовных треугольников и, как следствие, ревность и месть. Это обычные обстоятельства многих любовных историй. Для архетипа в этом нет ни хорошего, ни плохого. Границу между тем, что допустимо, а что — нет, поставить может только человек. Отделяющий себя от сценария, разумеется.

«Это мой муж и моя крепость».

Богиня Гера была сестрой и супругой верховного бога древних греков — Зевса. Дочь Крона и Реи, она, так же как и остальные ее братья и сестры, была проглочена своим отцом, но позже освобождена Зевсом. Росла она у Океана и Тефиды, у дяди и тети, пока не закончилась титаномахия (борьба олимпийских богов с титанами), и в дальнейшем примиряла их в супружеских конфликтах.

До брака с Зевсом у Геры нет своей божественной доли, удела. Ее настоящая история начинается с романа с Зевсом. Это, пожалуй, первый тайный роман Зевса, о котором нам известно. Первой супругой громовержца была Метида (Мысль), так удачно подсказавшая, как обмануть папеньку, но ни о любви, ни о соблазнении там речи не шло — по крайней мере, ни о чем подобном в мифах не упоминается.

Второй его супругой была Фемида (Справедливость), мать ор, мойр и, по некоторым версиям, Прометея. Но и она была просто законной супругой Зевса, потому что ему положено сочетаться браком с основами миропорядка и разумного правления. Третьей его супругой (которую иногда даже не причисляют к супругам) была Деметра, богиня земледелия и плодородия. Известно, что ей он оставил дочь Кору-Персефону, а позже ничуть не жалел о разрыве. Да и она не вспоминала[226].

И, наконец, первая любовная связь Зевса начинается именно с Герой. Он за ней ухаживает и пытается соблазнить. Полагают даже, что он принял облик намокшего маленького кукушонка, которого добрая девушка попыталась отогреть на своей груди. Оказавшись же вблизи от вожделенной цели, Зевс попытался воспользоваться моментом, но Гера ему не отдалась до свадьбы. Или же, по другим версиям, встречалась с ним тайно, но на свадьбе настояла и законного супружества добилась. Их брачная ночь длилась триста лет. С тех пор она — богиня супружества и законных деторождении. А более нет ничего в ее уделе. И как супруга верховного бога, она, конечно, его «вторая половина», главная среди богинь (формально, но в этом ли дело?). А ее имя означает «Охранительница» или «Госпожа»[227].

Обо всех детях Геры говорили, что они были детьми не Зевса, а одной Геры, зачатыми и рожденными ею без мужа (и без какого-либо другого мужчины). Ее детьми были бог кузнечного дела Гефест, бог войны Арес и богиня юности Геба. Первого невзлюбила она сама и сбросила с Олимпа сразу после рождения. Гефест был выращен морскими божествами Фетидой и Эврино-мой и сумел поквитаться с мамочкой: он смастерил великолепный трон для царицы богов, но, как только Гера уселась на него, ее тело опутала тончайшая, но прочная сеть и высвободиться она уже не могла. Лишь попросив прощения у Гефеста, она смогла освободиться от пут. Помирившись с сыном, она даже выдала за него замуж богиню любви и красоты Афродиту (брак не назвали бы особенно удачным, но Гера и не обещает этого). Арес, напротив, оказался нелюбимым сыном отца (или номинального отца) — Зевса, который видит в нем дурные, неуправляемые черты матери Геры: гневливость, ярость, необузданность. А о богине юности Гебе ничего особенного сказать нельзя: она, скорее, Функциональная богиня юности (при вечно молодой и прекрасной маме), прислужница на пирах богов и супруга обессмерченного героя Геракла, который на Олимпе и завершил все свои подвиги.

Более всего, особенно в популярных изложениях греческих мифов, Гера известна своей ревностью из-за многочисленных любовниц Зевса и яростью по отношению к ним и к их детям от небожителя. Парадоксально, но обычно это преподносится как ред. кая неадекватность приземленной женщины, то есть богини. Хотя это и не так удивительно, если мы вспомним, что авторы-мифологи — обычно мужчины с понятным для них неприятием некоторых аспектов Геры. Женщинами же последняя мыслилась как хранительница устоев супружества и моногамной семьи.

Однажды Гера с другими олимпийцами (кроме богини домашнего очага Гестии) все же взбунтовалась против власти своего супруга. Но бунт был подавлен. Гораздо лучше Гере удался другой демарш: она просто покинула Олимп и жила какое-то время как одинокая вдова. Не стало царственной и гостеприимной хозяйки на Олимпе. Боги перестали посещать Зевса, пировать и веселиться, пить амброзию. Да и самому громовержцу стало как-то неуютно. И пришлось ему разыскать свою жену и смиренно уговаривать вернуться обратно. Но Гера не вернулась. Тогда Зевс объявил о том, что женится вновь. И погрузил на тележку свадебной процессии прекрасно разукрашенную и приодетую статую. Гера спохватилась, разъярилась, прилетела и сбросила «фальшивую невесту» с повозки. Зевс очень развеселился, и супруги помирились.

Архетип Невесты — один из самых проявленных образов в жизни женщины. Большинство девочек воспитывают в ожидании, предвкушении их превращения в Невест. Это, конечно, знамение определенной инициации, начала супружества с мужчиной. Зачастую это сакральный момент для женщины, переживание архети-пическое, мифологическое. Так выходили замуж ее мать и мать ее матери, и мать ее отца и все другие женские предки — и потому это повторение того, что существует в вечности. Это способ вернуться «во время оно», отождествиться с архетипом, оказаться в «нужном месте», символическом месте и времени. «Любой ритуал разворачивается не только в освященном пространстве, то есть в пространстве, существенно отличающемся от пространства мирского, но и в священном, “сакральном времени”, “во время оно” (in illo tempore, ab origine), то есть тогда, когда ритуал исполнялся впервые богом, предком или героем»[228].

Осуществленность этого сакрального зависит не от соблюдения каких-то правил (хотя часто и от них тоже), но от ощущения наполненности предстоящего и происходящего события неким высоким подтекстом, чем-то очень значимым для его участников и в какой-то степени (субъективно, конечно) для мира в целом. Потому можно совершенно не ощущать себя невестой в пышном белом платье с розочками, под светящимися люстрами и в неудобных туфлях, точнее, чувствовать, что все не так: «Как будто это не про меня, без меня... зачем все это?..» Или обменяться лишь обещаниями и ритуальными подарками на прощанье и не увидеться больше никогда. И женщина может хранить верность этому мгновению, оставшись вечной невестой, ожидающей своего жениха. Не буду, впрочем, сентиментально описывать преимущество простоты и естественности над ритуальностью. В моей семье женщины не выходили замуж «по правилам»[229], и мне самой это кажется упущением. Я думаю, что, как и любой ритуал, правильно сыгранная свадьба, дает силу и паре, и семье, и роду[230].