История Арахны нередко разворачивается в жизни девочек, которые не желают следовать устоявшимся канонам, а стремятся попробовать нечто дерзкое и новое. Это также история девического подросткового бунта. Впрочем, итог состязания, по счастью, обычно не столь трагичен. В этом сюжете нам важна Афина — гарантия стабильности, порядка и правильного хода вещей, но так же важна и Арахна — бурлящее начало, бунтарская жизнь мира.

«Любить любовь, а не мужчину».

Богиня любви и красоты Афродита (значение ее имени нам неизвестно) родилась от соединения семени своего отца Урана, оскопленного его сыном — Кроном, с морской водой. Она появилась обнаженная прямо из морской пены[186] и вышла на берег острова Кипр. Там, где ступала ее нога, вырастали травы и цветы, а божества Времен Года поспешили одеть и украсить ее. Вопреки позднему мифу[187], в котором Афродита представлена дочерью Зевса и Дионы, мы и здесь, и в мифодрамах придерживаемся уже изложенной версии. Афродита является одной из первых богинь, даже первичных сил вселенной. Она олицетворяет «космические функции мощной, пронизывающей весь мир любви»[188].

Так появилась прекраснейшая из богинь. У богини была только одна обязанность — созидать красоту и любовь. Как писал в своем гимне к Ликийской Афродите античный поэт Прокл Диадох:

Душу мою вознеси к красоте от уродства земного,

Да избежит она злостного жала постыдных порывов!

(Перевод О.В. Смыки)

Афродита мыслилась богиней вечной весны, цветения и плодородия. Она покровительствовала красоте и влюбленным, поэтам, прославляющим любовь, и художникам, воплощающим красоту. Все красивое в этом мире было творением Афродиты. Она предпочитала жизнь и мир войне и смерти, потому ее восхваляли, когда хотели спокойного процветания или избавления от смерти.

Богине были подвластны не только люди и звери, но и сами боги. Лишь три богини были неуязвимы перед силой любви: Афина, Артемида и Гестия[189]. Все остальные, так или иначе, оказывались в ловушках Афродиты. Даже сам Зевс не мог противиться этой могучей силе.

С самого было начала дано ей в удел и владенье

Между земными людьми и богами бессмертными вот что:

Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы,

Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий.

(Гесиод. Теогония. Перевод В. Вересаева)

Богиня Афродита («с ресницами гнутыми», по выражению того же Гесиода) славилась своими любовными связями и легким и обильным деторождением. Самым постоянным ее любовником был Арес — бог войны. Ему она (в позднеэллинской традиции) родила сыновей Эроса (любовь)[190] и Антэроса (не-любовь), Фобоса (страх) и Деймоса (ужас), а также дочь Гармонию. Муж — Гефест, бог кузнечного дела, — однажды поймал любовников и опозорил перед всеми олимпийцами. Родила Афродита Детей и от другого своего любовника — Гермеса, бога торговцев и посланников, воров и дорог. И даже от Посейдона — бога морских глубин. От веселого и буйного Диониса Афродита родила Приапа, маленького бога с огромными гениталиями. Считалось что так наказала ее Гера за неразборчивость в связях. Иногда сходилась она и со смертными.

Богиня любви обладала волшебным поясом, который пробуждал во всех любовь к его хозяйке. Иногда она давала его поносить Гере, жене Зевса. Мужчинам, пренебрегавшим ею, и женщинам, пытавшимся с ней соперничать, Афродита могла жестоко отомстить. Она внушала им самые низменные и преступные страсти, подвергала ужасным испытаниям. Она покарала Ипполита, который хотел остаться девственником, и Нарцисса, который отвергал любовь; внушила противоестественные желания Пасифае, которая влюбилась в быка, и Мирре, которая возжелала собственного отца. Лемносских женщин, за то, что они отказались ее почитать, богиня наделила отвратительным запахом, так что мужчины перестали с ними спать.

Самой большой трагедией в жизни Афродиты была безвременная кончина ее возлюбленного Адониса. Его запорол на охоте дикий вепрь. Афродита постаралась вернуть себе любимого, но в царстве мертвых его успела увидеть Персефона и тоже в него влюбилась. Спор богинь был разрешен Зевсом: часть года Адонис стал проводить с Персефоной, часть — с Афродитой.

Богиня покровительствовала героям, но ее помощь распространялась в основном на сферу любви. Так, Парису она пообещала любовь прекраснейшей из смертных женщин — Елены, и та стала его возлюбленной. И даже охраняла героя от ранений и смерти. Когда Менелай уже настиг Париса и хотел его убить, Афродита похищает своего любимца и уносит к Елене. Она вмешивается в сражение, в котором участвует герой Диомед, и пытается защитить своего сына Энея, но Диомед, чьей рукой управляла сама Афина, ранит прекрасную богиню. Афина и Гера — соперницы Афродиты по статусу (они никогда не делили мужчин, как это было с Персефоной), они смеются над владычицей любви.

С легкой руки Платона популярным стало представление об Афродите Урании («Небесной») и Афродите Пандемос («Всенародной»). Первая мыслилась им как возвышенная духовная сила, при этом именно «дочь Урана», а вторая — как пошлая, доступная и всем понятная дочь Зевса и Дионы. В то же время, напомним, что именно «дочь Урана» была могучей и великой древней силой притяжения, а отнюдь не бестелесно-возвышенной мечтательностью. И лишь поздний лик Афродиты, особенно как дочери Зевса и Дионы, стал кокетливым, игривым и не очень серьезным. Вместе с тем, мы вполне можем пользоваться определением Афродиты Урании и Афродиты Пандемос: для нас это два лика одной и той же богини. И если не отворачиваться от реальности, то два одинаково важных и значимых.

Когда девушка впервые чувствует себя красавицей, в ней пробуждается архетип богини Афродиты. Ощущение или осознание собственной красоты дает вдохновение и силу, чувство нереальности («парения над землей») и ощущение власти над окружающим миром. Это нереальное, поистине архетипическое ощущение, совершенно преображающее женщину. Она начинает восприниматься как некое особое существо, неземное или, наоборот, яркое и волшебное, способное превратить все вокруг себя в сказку. Без таких переживаний и опыта наш мир был бы куда скучнее, грустнее, мрачнее. Мы получаем удовольствие и от лицезрения подобной красоты, способны любоваться другими, растворяясь в этом переживании. И такое переживание — тоже из архетипа Афродиты: именно эта богиня учит нас видеть прекрасное в мире и Других людях, восхищаться и ценить его, получать удовольствие оттого, что это просто существует.

Состояние влюбленности может настигнуть нас совершенно неожиданно или, наоборот, быть удачно подготовленным. Не имеет значения, когда и как зародилось чувство, как и чем оно закончится или во что превратится. Для влюбленности важно состояние «здесь и сейчас», которое изнутри кажется потрясающей и Удивительной вечностью. Примечательно, что влюбленные замечают «странные штуки со временем», когда обычные его отрезки кажутся нереально длинными или, наоборот, огромная часть времени куда-то исчезает...

Это состояние, в которое можно окунаться как в животворящий источник; чувство наполненности любовью, как если бы женщина действительно была сосудом, «до самого горлышка»; это ощущение внутренней ноющей «ломки» тела от невозможности соединиться, слиться, просто приблизиться или, наоборот, в предвкушении этого. Все эти признаки «сладкой муки» и очень похожи, и индивидуальны. Но неизменно узнаваемы. Это тоже то, что дает именно Афродита.