Мемуаристы рисовали малопривлекательный портрет единственной законной жены Дюма. «На земле Ида любила только себя и больше никого», – писала графиня Даш. Ида – женщина страстная, но расчетливая – была особой капризной и ревнивой. Она беспрестанно устраивала Дюма сцены и ссоры. Занималась она главным образом своими туалетами и посвящала все время заботе о собственной красоте. Актерский ее талант был невелик, и в 1839 году она оставила сцену.

Мадам Дюма не долго была верна своему знаменитому супругу. В 1841 году она встретила знатного сицилийского вельможу, князя Виллафранка, и стала его любовницей. В октябре 1844 года Александр Дюма и Ида Феррье расстались. Умерла Ида Феррье сорока восьми лет от роду в Генуе, унеся с собой в могилу, говоря словами князя, «половину его души». Но Александр Дюма навсегда вычеркнул ее из своего сердца.

Незабываемой для Дюма стала встреча с итальянской актрисой Фанни Гордоза. Первый муж Фанни так устал от ее сексуального аппетита, что заставлял ее носить обвязанное вокруг талии мокрое холодное полотенце, чтобы хоть как-то охладить жар любовный. Дюма же не испугался страстной актрисы, и полотенце ей завязывать больше не приходилось. Дюма, впрочем, вскоре выставил Фанни из дому: она, связавшись с учителем музыки, тем не менее ревновала его к другим женщинам.

Дюма объехал Италию, сопровождаемый Эмилией Кордье, которую он называл «мой адмирал». Днем она одевалась и выдавала себя за мальчика. Впрочем, об этом маскараде все знали. Вскоре «мальчик» оказался беременным. У «адмирала» в положенный срок родилась дочь Микаэлла, которую Дюма нежно любил. К большому огорчению, Эмилия не позволила Дюма официально объявить о своем отцовстве.

Затем Дюма развлекался со знаменитой танцовщицей Лолой Монтес, чьи выступления шокировали женщин и восхищали мужчин. Лола добавила Дюма к длинной череде своих знаменитых любовников, проведя с ним лишь две ночи. Сделала она это, впрочем, с необыкновенным изяществом.

Летом 1866 года весь Лондон сходил с ума от американской актрисы-наездницы Ады Менкен, которая играла в цирковой драме «Мазепа», созданной по мотивам поэмы Байрона. Затянутая в трико телесного цвета, Ада, привязанная к лошади, галопом проносилась по арене: это тогда именовалось «эротико-конными трюками».

Из Лондона она приехала в Париж и покорила французскую столицу, играя те же трюки в пьесе «Пираты саванны». Когда Дюма пришел в артистическую выразить восхищение отважной актрисе, Ада Менкен бросилась на шею к старому писателю. Дюма ввел ее в мир литературной и светской богемы Парижа, обещал написать ей пьесу по роману Вальтера Скотта «Монастырь», возил на ужины в Буживаль. И стареющая знаменитость Александр Дюма согласился сфотографироваться с Адой Менкен в весьма фривольной позе. Эти снимки сделал фотограф Лебьер, которому Дюма был должен. Предприимчивый мастер художественной фотографии, стремясь вернуть свои деньги, пустил в продажу эти открытки, которые были выставлены во всех парижских витринах. Это фото привело в восторг юного Поля Верлена, который написал стихотворение, где есть такие строчки: «Дядя Том с мисс Адой – зрелище, о котором можно лишь мечтать».

Но дочь Дюма, Мария, была другого мнения: она делала все возможное, чтобы изъять открытки из продажи. Александр Дюма судился с Лебьером, и наконец 24 мая 1867 года фотографии из продажи исчезли.

Со своей стороны Дюма-сын заклинал отца не афишировать скандальную связь с эксцентричной американкой, которая уже успела четырежды побывать замужем. Но Дюма не внял благоразумию. В июле 1868 года он снова встречался в Гавре с Адой, которая возвращалась из гастролей в Англии.

Судьба Ады Менкен оказалась трагичной. Она внезапно заболела и 10 августа 1868 года умерла от острого перитонита. На кладбище Пер-Лашез ее провожали горничная, несколько актеров и… любимая лошадь.

В сохранившемся письме Дюма к Аде Менкен автор «Графа Монте-Кристо» писал: «Если верно, что у меня есть талант – то верно, что у меня есть любовь, и они – принадлежат тебе».

В 1870 году Александр Дюма вновь, в двадцатый раз в жизни, разорился. «Мне делают упреки в том, что я был расточителен, – говорил Дюма перед смертью своему сыну. – Я приехал в Париж с двадцатью франками в кармане. – И, указывая взглядом на свой последний золотой на камине, закончил: – И вот, я сохранил их. Смотри!» Через несколько дней, 5 декабря, его не стало. Писатель прожил бурную жизнь. Наслаждался и работал, жил на широкую ногу и трудился не покладая рук. Натуры заурядные вынуждены выбирать, чем довольствоваться. Он же брал от жизни все.

Один из самых знаменитых ораторов и политических деятелей Франции. Граф. Избирался в Генеральные штаты от 3-го сословия (1789). Приобрел популярность обличениями абсолютизма. По мере развития революции Мирабо, сторонник конституционной монархии, стал лидером крупной буржуазии. Тайный агент королевского двора (1790—1791).

Великий трибун был очень некрасив. Лицо его было изъедено оспой. Тем не менее он пользовался необыкновенным успехом у женщин, которые не замечали его уродства, а видели в нем гения, а в словах и движениях – поэтическую душу и сильные страсти. Мирабо, возможно, стал бы величайшим поэтом Франции, если бы его не увлекли идеи революции.

Любовная карьера Габриэля началась в тринадцать лет: во время игры в прятки он лишил девственности дочь своего наставника. Впоследствии благодаря своему бурному темпераменту он совершил подвиги, о которых население Экса вспоминает до сих пор.

В восемнадцать лет ему пришлось покинуть свой полк: пообещав одной девице жениться, он вступил с ней в связь. Вспыхнул грандиозный скандал, и рассерженный маркиз де Мирабо потребовал, чтобы сына ради чести семьи на какое-то время упрятали в крепость острова Ре. Затворничество не усмирило темпераментного кавалера – ему удалось соблазнить сестру стражника…

Однако через несколько месяцев Габриэль заскучал. Он подал просьбу и получил разрешение участвовать в экспедиции на Корсику. Отец поставил ему одно условие: он будет носить имя Пьер Бюффье, пока не окажется достойным носить имя де Мирабо.

В апреле 1769 года в чине младшего лейтенанта Габриэль высадился на корсиканской земле. Однако военные баталии не слишком интересовали Габриэля, – его взор загорался лишь при виде молоденьких местных жительниц. Он начал с того, что стал любовником очаровательной девушки по имени Мариа-Анжела.

Продолжая делить с ней ложе, он вскоре увлекся молодой женщиной, некоей мадам С., принадлежавшей к крупной корсиканской буржуазии. На этот раз дама сама сделала первые шаги к сближению… Они встречались в невысокой башне монастыря, куда Мирабо попадал при помощи веревочной лестницы. «На этот раз я встретил настоящую, пылкую итальянку», – говорил он…

Однажды ночью Мариа-Анжела, с которой он продолжал встречаться, нашла в его кармане записку от мадам С. Она тотчас же написала сопернице письмо и назначила ей свидание. Женщины встретились, и состоялась дуэль на… стилетах. В результате обе получили ранения. «Мое объяснение с обеими возлюбленными напоминало грозу», – признавался Габриэль.

Мариа-Анжела вознамерилась убить любовника, и тому пришлось укрыться от гнева разъяренной корсиканки в Бастиа, где он вскоре нашел утешение в объятиях распутной экономки Шардон. Затем он продолжил свое завоевание Корсики: по очереди он становился любовником экономки, вдовы, замужней женщины, «нескольких гризеток», жены булочника, дочери ростовщика, многих девиц и своей хозяйки. Наконец он познакомился с одной римлянкой по имени Карли, обладавшей поистине вулканическим темпераментом.

По возвращении с Корсики Габриэль поселился в замке Мирабо, куда вскоре приехала его сестра, недавно вышедшая замуж за маркиза де Кабри. После семилетней разлуки Луиза предстала перед ним «в блеске искрящейся молодости и неповторимой нежности выразительных черных глаз, с тем видом благородства, который встречался лишь в античности, с прелестным станом и гибкостью, изяществом, чарующим соблазном, свойственными ее полу» (из письма Мирабо).