С актрисой Лупе Велез Купер познакомился в 1929 году на съемках фильма «Волчья песня». Через сутки после знакомства пара уже наслаждалась любовными играми в номере отеля. Эта связь продолжалась несколько лет. Но частые ссоры довели Купера до нервного и физического истощения, и в конце концов он порвал все отношения с Велез.

Во время длительной поездки по Европе Купер познакомился с Дороти ди Фрассо, американкой, вышедшей замуж за итальянского графа. В Голливуд они вернулись вместе. Дороти прославилась тем, что часто устраивала великолепные приемы. Знакомство с Вероникой Балф вскоре вытеснило Дороти из жизни Купера, и она уехала в Палм-Спрингс, где прославилась своей нашумевшей связью с известным гангстером Багзи Сигелом.

С 23-летней Патрицией Нил Купер познакомился в 1949 году. Они так полюбили друг друга, что Гэри попытался официально развестись с Рокки в 1950 году. Он даже вместе с Патрицией навестил в Гаване своего друга Эрнеста Хемингуэя, но тот решительно отговорил Купера от развода. Рокки тем временем продолжала жить своей прежней насыщенной жизнью. Он переживал размолвку со своей супругой. Гэри уже не находил особой радости в романе с Нил. К тому же ему было уже не до развлечений: 50-летнего актера донимали артрит, боли в спине и язва желудка. В мае 1951 года пути Купера и Патриции разошлись. Она попала на лечение к психоаналитику, а он, пережив еще несколько ни к чему не обязывающих романов, вернулся в лоно семьи, где, наконец, помирился с Рокки и дочерью Марией.

Российский режиссер, сценарист. Фильмы: «Первый учитель» (1965), «Дворянское гнездо» (1969), «Романс о влюбленных» (1974), «Сибириада» (1978), «Возлюбленные Марии» (1983), «Поезд-беглец» (1985), «Танго и Кэш» (1989), «Ближний круг» (1992), «Одиссея» (1997) и др.

Андрон Михалков-Кончаловский родился 20 августа 1937 года. Он вырос в знаменитой семье. Его отец, Сергей Михалков, известный писатель. Мать, Наталья Петровна, – дочь художника, талантливая поэтесса, переводчица. Получив при рождении имя Андрон (в честь своего дяди – сотрудника НКВД Михаила Михалкова-Андронова), режиссер предпочел называть себя Андрей. Кроме того, он взял двойную фамилию – Михалков-Кончаловский.

Когда сыну исполнилось семнадцать лет, за его сексуальное воспитание, по старой дворянской традиции, взялся отец, Сергей Михалков. Он направил его к знакомой генеральше, которая и лишила Андрея невинности. Вторая его женщина, работавшая, вероятно, официанткой, красотой не отличалась, много курила, но в любовных делах знала толк. Кончаловский вспоминает своих первых любовниц с благодарностью: «Они сделали меня мужчиной. Со временем барьер переломился, и у меня, наконец, появились романтические чувственные отношения с девочками своего возраста…»

В середине 1950-х Сергей Михалков взял Андрея в гости к своей приятельнице. Дочь ее Ира училась в балетном училище Большого театра. Молодые люди понравились друг другу. Стали встречаться. Вместе съездили в Крым.

В 1957 году Ирина Кандит (ее отец – ленинградский саксофонист) окончила училище. Андрей предложил ей пожениться. Как вспоминает Кончаловский, свадьба была пышной, в ВТО, с большим количеством светских гостей – друзей и родственников с обеих сторон. «Я напился, приревновал Иру – она с кем-то танцевала. И повода-то не было! По-русски поколотил молодую жену, она плакала – все как положено быть на свадьбе. Привезли домой зареванную невесту, злого жениха…» Вместе они прожили около двух лет, пока Ирина не ушла к дирижеру Большого театра – Жюрайтису. Разрыв с Ириной совпал со временем прихода Кончаловского во ВГИК. Студенческая жизнь – это романы, бесконечные любовные приключения. Режиссурой Кончаловский занимался с удовольствием. На курсе было немало талантливых актрис – Жанна Прохоренко, Галина Польских, Светлана Светличная…

Курсом младше училась Жанна Болотова. В свои восемнадцать она успела сняться в фильме «Дом, в котором я живу». Андрей встречался с ней в коммуналке, «вороньей слободке». Где-то через год Жанна прямо спросила Андрея: «Ты женишься на мне?» Получив отрицательный ответ, сказала: «Тогда приходи в воскресенье на свадьбу». Она выходила замуж за приятеля Андрея. И все уже было назначено.

В фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» снималось немало талантливой молодежи. Пришла на кинопробу и Марианна Вертинская, дочь знаменитого певца. Съемочные дни часто оканчивались дома у Михалкова. «Был момент в жизни, когда на вопрос, что такое счастье, я мог бы ответить только единственным образом: "Счастье – это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажегся свет – сидеть и пить чай с Марьяной"». Вертинская курила, к условностям жизни относилась с пренебрежением. Но была «вся такая легкая, непредсказуемая, небесная!». Однако Андрей поспешил ретироваться, когда вокруг заговорили о свадьбе…

Первой большой работой Кончаловского стал фильм «Первый учитель» по повести Айтматова. Начинающий режиссер переписал сценарий и стал подыскивать актеров. На роль Алтынай требовалась артистичная девушка. В балетном училище занималось несколько казашек, одна из них привлекала внимание Кончаловского. Звали ее Наташа Аринбасарова.

Девушку уже взяли в Казахский академический театр оперы. «Ей было восемнадцать – совсем еще девочка, хрупкая, нежная, женственная, – пишет Кончаловский в своей книге «Возвышающий обман». – Я понял, что не могу даже осмелиться поцеловать ее, если не решу, что женюсь. Когда я решил для себя это, мы отпраздновали нашу брачную ночь и на следующий день объявили всем, что женимся».

Узнав о предстоящей свадьбе, родители вызвали Наташу в Алма-Ату. В телефонном разговоре мама Наташи заявила жениху, что он негодяй и ни на какие съемки ее дочь больше не поедет.

Дело принимало серьезный оборот. И только благодаря вмешательству главы республики Кунаева удалось уладить конфликт. Потом была шумная веселая свадьба. 15 января 1964 года Наташа подарила мужу сынишку Егора. О тех временах у Кончаловского остались самые светлые воспоминания.

…Летом 1967 года на международный кинофестиваль в Москве приехала большая французская делегация. В ее составе была красивая девушка Маша Мериль. Кончаловский влюбился в нее с первого взгляда. «Бывают такие отношения с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не только прикоснуться – боишься находиться рядом. Когда я узнал, что она русская дворянка, княжна Гагарина, мое падение в бездну еще более ускорилось. Было ощущение абсолютной обреченности…» Потом они встретились в Праге. Маша остановилась в том же отеле. Многое она говорила по-французски. Андрей понимал не все, но согласно кивал. В Москве Кончаловский получал от возлюбленной открытки. Он признался Аринбасаровой, что полюбил другую. «Лучше бы ты сказал, что у меня умерла мама…» – проронила она. И тут пришла открытка, в которой княжна Гагарина сообщала, что… выходит замуж за итальянского продюсера.

«Встреча с Машей была для меня почти роковой. Дворянка, княжна, женщина европейской культуры – это было то, о чем я втайне мечтал, такой хотел видеть свою спутницу. То, что она меня бросила, казалось само собой понятно. Разве могло быть иначе? Я остро пережил случившееся, но про себя не удивился. Думал: куда мне! Я совок, а там Париж, Италия! Я уже знал, что это такое».

Позже Андрей с Машей стали друзьями. Она снималась у Кончаловского в «Дуэте для солиста», сыграла Аркадину в спектакле «Чайка». Спустя много лет выяснится, что из-за плохого знания французского Андрей во время свидания в Праге пропустил самое главное: Маша тогда призналась ему, что уже полтора месяца беременна. От него. Андрей никак не прореагировал. Она решила, что не нужна ему и вышла замуж за продюсера… Узнав об этом, Кончаловский был поражен. «Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания».