— Чего мне, трудно? Я два портфеля донесу.

— Спасибо, — обрадовался папа.

Богданов взял у Аси портфель, свой — молодецки перекинул через плечо, засвистел, как добрый молодец из былины, которую сегодня читала на уроке Нина Максимовна, и пошёл, загребая ногами листья на тротуаре. Спина у него сутулилась, как всегда бывает, если тебе пристально смотрят в спину.

Папа как раз смотрел.

— Одинокий какой-то человек… — задумчиво сказал папа.

Ася тоже посмотрела. Ничего не увидала особенного. Богданов шёл медленными шагами, листья под ним шуршали, и он свистел. Вот свернул в сквер, и его не стало видно.

— Он сегодня Калюжного из третьего «Б» поборол, а Калюжный у них самый сильный в классе.

— Одиночество от физической силы не зависит…

Когда-то папа занимался борьбой, занимал призовые места, ему даже букеты дарили и писали письма поклонницы его таланта. Но он был тогда абсолютно одинок, сам маме рассказывал. А теперь у папы язва, но зато у него есть Ася и мама, так что от физической силы это не зависит, конечно.

— Надо бы его с собой тоже взять, — задумчиво сказал папа. — И вдвоём вроде хочется побыть, так?

Ася кивнула и ухватилась сбоку за кофр. Но, даже хватаясь, она все равно помнила, что это кошачье слово, неизвестно что значит, и раскрыть истинный его смысл могла бы только Мария-Антуанетта, которая не хочет из вредности.

— Ладно, — решил папа. — В следующий раз обязательно возьмём.

И они сразу пошли на автобус.

— А кого будем снимать? — деловито спросила Ася.

Она тоже в этом участвует — держит папе свет, поэтому может говорить вполне равноправно.

— Попугая, — сказал папа.

Если бы это была рядовая съёмка, он бы Асю не стал утруждать. Но тут как раз интересная работа. К ним в театр поступил новый артист, и у этого артиста есть попугай. Артист с ним готовит концертный номер. Им нужна афиша. Чтобы эту афишу повесили на забор и всем издалека было видно: вот — артист, а вот — его попугай. Чтобы зрители сразу валом повалили на этот концерт!

Ася с папой должны сделать снимок для афиши.

— А он говорящий? — спросила Ася.

— Нет, по-моему, — засомневался папа. — Он у нас сейчас занят в одном спектакле. Просто сидит в клетке. Нет, неговорящий, не буду тебя обнадеживать. Но очень яркий.

— А как его зовут?

— Там познакомишься, — улыбнулся папа. — Я, честно, забыл.

Ася бы никогда не забыла. Как это можно — имя забыть, тут весь папа. Ему важен предмет сам по себе, какой он есть. А мама всегда говорит: «Первый творческий акт — дать предмету имя». Если бы Асю она, например, называла просто «девочка»? Разве Асе было бы приятно? Хотя по существу — верно. Но скучно, как варёные бобы. У Аси была в детсаду знакомая Катя. Она всех своих кукол одинаково называла: «Лена». И розовый пупс — Лена, и с закрывающимися глазами — Лена, и клоун — всё равно Лена. А если у неё был медведь, то Катя его звала «Миша», если заяц — то «Зая». Скучно, как варёные бобы! Ася недавно встретила эту Катю на улице. Она шла со своей кошкой. Ася спросила, как она свою кошку зовёт, и Катя сразу сказала: «Киса. Как её ещё звать?»

Когда у Марии-Антуанетты прошлой осенью родились вдруг котята, их первым делом нарекли. Их так нарекли: Пифагор, Пафнутий, Фемистоклюс и Кристофер-Робин. В эти имена каждый в доме привнёс своё, как мама друзьям объясняла. Ася, например, привнесла Кристофера-Робина. Он был Асин любимчик, самый маленький и самый шустрый.

Когда их называли, то надеялись, что они коты. А они все четверо оказались кошки. Это на их судьбах не отразилось, папа считает. Их всё равно расхватали! Обижались, если кому не досталось. Даром, между прочим, нельзя отдавать, старая примета. Будущий хозяин платил пятачок, чтоб котёнку было счастье на новом месте. Но имена, к сожалению, поменялись. Пафнутия на новом месте назвали, например, Чика. Хоть это имя скорее птичье, такое — на тонких ножках, скок-скок. А Пафнутий как раз мордун, у него самые толстые были щёки.

Зато Кристофер-Робин всё равно так и остался Кристей…

— Как же ты имя забыл, — укорила Ася.

— Дырявая голова, — огорчился папа. — Хоть артиста помню, скажи спасибо.

— А артиста как?

— Алексей Николаевич Стурис, — сказал без запинки папа. — Можно «Лёша», он ещё молодой, но тебе, пожалуй, всё-таки неловко.

— Я и не собираюсь его Лёшей звать, — обиделась Ася.

— Ему бы как раз понравилось, — засмеялся папа. — В театре не любят по отчеству.

— Почему? — удивилась Ася.

Мама, например, запрещает всех подряд именовать «дядя-тётя». Так можно звать только очень близких людей. Немногих. Ещё когда Ася была совсем маленькой, мама искренне изумлялась: «Разве ты всехняя племянница? У взрослого человека всегда есть отчество, которое взрослому человеку лишний раз приятно услышать, потому что это имя его отца, а твоя элементарная вежливость — это отчество сразу запомнить. Что ещё за младенческое сюсюканье — „дядя-тётя“»!

— Чтоб была иллюзия вечной молодости, — непонятно объяснил папа. — Искусство, дружище, любит молодых, дерзких, вихрастых. А сытых оно отбрасывает со своего пути.

Будто с отчеством нельзя быть голодным!

— Вот, кажется, этот дом, — вдруг сказал папа.

Уже пришли. Ася и не заметила.

Артист Алексей Николаевич Стурис открыл дверь, шумно обрадовался папе, потом разглядел за ним Асю и как-то смутился:

— А-а-а, вы с ребёнком…

— Знакомьтесь, это мой ассистент, — сразу сказал папа.

Артист Стурис как-то смущённо пожал Асе руку и представился:

— Очень рад. Лёша.

— Вот видишь! Я же тебе говорил, — засмеялся папа.

Ася поняла, а артист Стурис ничего не понял. Он снимал с Аси пальто и как-то всё оглядывался на дверь в комнату. Но дверь была закрыта.

— Кто-нибудь спит? — испугался папа.

— Нет, нет, я один, — быстро сказал артист Стурис.

Лицо у него было подвижное, быстрое, кожа гладкая, как на фикусе, даже хотелось потрогать — такая гладкая. А улыбка какая-то виноватая. Он был щуплый, узкий. Никаких морщин на артисте Стурисе ещё не было. В своем ТЮЗе, откуда он только что перешёл во взрослый театр, он играл мальчишек младшего школьного возраста. Но Асе Стурис не показался, конечно, мальчишкой или там сильно юным. Вовсе даже нет! Всё-таки артисту Стурису было уже почти двадцать шесть лет, а это возраст, между нами, почтенный.

— А где же птичка? — сказал папа, он, наверное, почувствовал Асино нетерпение. — Надеюсь, она здорова?

— О, вполне, — как-то смущённо улыбнулся артист Стурис.

Наконец распахнул дверь и пригласил их входить.

Ася только ещё шагнула…

Не успела ещё ничего увидеть…

Как вдруг ей навстречу раздался резкий, картавый и отчётливый голос:

— Дура в ботах пришла!

Артист Стурис ойкнул, забежал вперёд, загородил от Аси кого-то и стал его уговаривать виноватой скороговоркой:

— Ну, зачем же так, Гарик? Разве так встречают гостей? Во-первых, она ни в каких не в ботах! Будь умницей!

— Иди к чёрту, Стурис! — сказал тот же голос картаво и резко.

— А мы-то боялись, что он неговорящий, — засмеялся папа.

— Нет, он кое-что у нас говорит…

Тут только Ася поняла, что это говорит попугай. Но артист Стурис всё ещё суетился и загораживал его от Аси спиной.

— И кажется, довольно осмысленно, — хмыкнул папа.

— Иногда чрезмерно осмысленно. Иногда чрезмерно, да, Гарик?

Артист Стурис, наконец, отодвинулся.

И тут Ася увидела попугая Гарика. Это был заморский красавец! Из сказки. Из буйных тропических снов. Пышный. Гордый. Синий, зелёный, красный. Он восседал на спинке высокого кресла — царственно, как на троне. И взгляд у него был царский, стальной, а когти, наоборот, чёрные, так и вцепились в спинку.

— Какой!!! — восхищенно ахнула Ася.

Гарик повернул голову и царственно почесал у себя под мышкой.

А папа уже осматривался в квартире, как ему тут снимать. Какой тут естественный свет и где, например, розетки, чтобы подключать свои лампы? На новом месте надо сперва обжиться. Чтобы зря пленку не переводить! И попугай тоже должен к новым лицам привыкнуть, всё же это зверь. Зверям и детям всегда требуется время, иначе их не снимешь.