Следует сказать, что особенно суровое испытание выпало на долю русского крестьянства. Россия еще в первой половине XIX века была единственной во всем мире великой державой, несшей на себе позорное клеймо крепостного права, тогда как события, происходившие в стране, как никогда, располагали к изменениям в укладе общества. Народ победил Наполеона, очистил свою родину и освободил Европу от тирании необузданного и грозного завоевателя. Солдаты, сыны в основном крепостных крестьян, преследуя наполеоновское войско по пятам, дошли до Парижа — колыбели первой в мире революции.
Но молодой русский царь, опьяненный великой победой, не думал разрешать наболевшие вопросы эпохи, так остро занимавшие умы всех прогрессивных людей. Властолюбивый и честолюбивый, Александр I действовал наперекор зреющей внутри страны объективной социальной силе. После победного возвращения из Европы он своим наглым хладнокровием твердолобого политика еще больше обнажил и без того зияющую пропасть, разделявшую народ и аристократию.
Но никакая жестокость не могла сломить волю народа. Наоборот, в известной мере закалила характер крестьян, научив в нужные моменты обретать душевные силы.
Итак, крепостное право не могло убить волю в человеке, но в известной мере задерживало развитие общества, льдом сковывало духовную жизнь обширнейшей страны. Однако там, подо льдом, медленно, но упорно накапливалась сила, зрела, готовая взорваться вулканом. Нужно было только ждать. А когда настало время, эта сила, бившая из недр народа, взорвалась, с треском раскалывая вековой лед. И благодаря такому мощному внутреннему взрыву и появлению великой плеяды русских писателей и мыслителей некогда отсталая крепостная Россия смело выдвинулась в первые ряды европейских стран. Этих людей называли в истории с особенным уважением «людьми шестидесятых годов». Благодаря их усилиям за удивительно короткий срок сформировалось и воспиталось самосознание русского общества. И, по существу, они подготовили и были духовными отцами молодой поросли — разночинцев. Среди прогрессивных людей в шестидесятые годы особо выделяется фигура Тургенева.
Нам известно из воспоминаний современников писателя, что он был в личной жизни аристократичен, высокомерен, с ярко выраженными барскими чертами характера, идущими от происхождения. Существует мнение в русском литературоведении о его артистическо-художественной натуре, единодушно описанной современниками, особенно прекрасным мемуаристом Анненковым. Пусть будет так. Пусть даже была присуща ему раздвоенность, то есть политическая бесхарактерность, упорно приписываемая современниками. Допустим, все это было у него, но разве внешний артистизм господина Тургенева мешал сколько-нибудь писателю Тургеневу в более принципиальном и важном вопросе — в творчестве — оставаться безукоризненно честным, смелым, постоянным и неизменно верным высокому идеалу человечества.
Когда Тургенев ушел из жизни, произведения, созданные великим писателем, продолжали жить, воспитывая и облагораживая умы, чувства вот уже скольких поколений. Если хотите, созданные писателем сильные и героические характеры его социально-психологических романов были гораздо ближе передовой части русской интеллигенции, чем, скажем, сам писатель. Нам известно, что революционно настроенная молодежь России не всегда была в ладу и согласии со знаменитым писателем. Чаще расходились их взгляды, чем сходились. Молодежь не пошла за ним, но это ничуть не мешало молодежи увлекаться его произведениями, его идеями, проблемами общественного звучания.
Во второй половине XIX века, на подступах к отмене крепостного права, в духовной жизни России произошло чудо. Революционная мысль из Европы перенеслась в Россию, и та после долгой спячки была разбужена. Передовые люди жили благородной идеей поднять народ на решительный бой.
Сознавал или не сознавал это Тургенев, трудно сказать, но факты доказывают; что он, безусловно, находился под влиянием нового веяния эпохи. Тургенев был наделен исключительным самообладанием. Внешне оставался он как будто лояльным к правительству, сохраняя свое невозмутимое барское спокойствие, что, однако, не мешало писателю проявлять полную свободу, вольнодумство в уединении, в кабинете. Писатель исключительно много знал о своей родине. Ведь недаром неусыпный «бдительный дух» его всю жизнь зорко всматривался из своего европейского далека в стихию, в хаос человеческих чувств, происходивших у него на родине. Тонкая интуиция и богатое воображение писателя никогда не обманывали его. Не будет преувеличением, если скажу, что Тургенев был одним из немногих русских писателей, которые безошибочно предугадывали настроение народа и назревающую социальную ситуацию в недрах общества. Его писательское чутье улавливало по каким-то еле заметным приметам верное направление. Что характерно — чутье Тургенева не раз опережало на несколько лет самых прозорливых и дальновидных социологов, политиков и психологов своего времени. Тут, видимо, сказывается особенность его таланта и склад ума. Прозорливость, честность — вот счастливая особенность его таланта. Ведь недаром Луначарский особо подчеркивал его неподкупную «честность социального наблюдателя». И не приходится удивляться воздействию каждой его книги на умы и волю людей.
Нелегкие идейные искания привели писателя к созданию таких социально-психологических романов, как «Рудин», «Новь», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети» и «Накануне». В этих книгах выведены социально-психологические. характеры — Базаров, Инсаров, Рудин, Елена — сильные духом, цельные героические натуры.
В те далекие времена Россия, отсталая и бесправная, нуждалась в таких вот сильных, мыслящих и целеустремленных людях. Среди вышеназванных книг по содержанию своему, по глубине поднятых в них вопросов и важности поставленных перед поколением новых задач роман «Отцы и дети» стоит в творчестве Тургенева, пожалуй, особняком. В лице представителей двух поколений в романе как бы сталкиваются сегодняшние и будущие интересы страны. Когда сталкиваются в принципиальных вопросах века отцы и дети, явная симпатия автора на стороне молодого поколения. Писатель блестяще показал в этом романе, какими должны быть дети и какими не должны быть отцы. Спрашивается, что это — мораль? Да, мораль! Но прошу учесть, что мораль морали рознь! Хотя в известной степени все писатели бывают моралистами. Но, к сожалению, не все способны сознавать, что на это имеют права. Открытая мораль на людей, на просвещенный ум тем более, никогда не оказывала сколько-нибудь положительного воздействия. Выгодное преимущество Тургенева в том, что говорил он всегда красками. За что бы ни брался, все вдруг несказанно оживлялось, расцвечивалось, переливаясь всеми цветами радуги, будто коснулась его какая-то сила волшебства. Конечно, нет слов, такая мораль, как исцелитель, становится необходимой потребностью человеческой жизни, и она нужна народу, нации, поколению. Такая мораль неоспоримо способствует формированию нравственной чистоты нации, возвышая ее духовно перед остальными.
Влияние Тургенева на литературные умы со временем не ослабевает. Наоборот, появившийся после Тургенева чуть ли не каждый серьезный писатель в значительной степени перенимает его литературный опыт. Особенно велико сейчас влияние Тургенева на молодых писателей, как у нас, так и на Западе успешно развивающих добрую традицию лирической прозы. А отцом, давшим жизнь лирической прозе, был Тургенев.
Лирика и мастерство — понятия неотделимые друг от друга. Писатель, каким бы он ни был виртуозным мастером и какого бы ни достигал высокого совершенства в своем творчестве, не владея в одинаковой мере как чувством, так и рассудком, не может быть значит тельным. Сила Тургенева в том, что он так непринужденно, просто и естественно сочетал ум и чувство в своем творчестве... Его колоссальное наследие, вошедшее в золотой фонд мировой литературы, — романы, повести, поэмы, рассказы, многочисленные статьи и эпистолярные произведения — пронизаны поэзией и мыслью. Что касается тургеневского языка — этого главного строительного материала в мире эстетики — то о нем следует говорить особо. Ибо язык — его стихия. В этой связи хочу сослаться на высказывание Горького. Когда Горький давал характеристику деятелям литературы и искусства, общеизвестны щедрость его души и пророческая верность оценки этого ясновидящего человека. Не потому ли, что сила его высказываний таится в искренности и убежденности большого мыслителя, легко постигающего любую глубину человеческой души, и благодаря верности наблюдений все его высказывания сделались впоследствии истиной и превратились в крылатые цитаты.
