Вот проблема, сформулированная Сергеем Чуприниным: «То ли дело раньше было — следи себе за толстыми ежемесячниками, заглядывай в „Литературную газету“, и вся критика как на парадном смотре? Теперь же… помимо непременных „толстяков“… приходится покупать еще и бесцветный журнал „Политбюро“ — ради ярких статей Бориса Кузьминского, подписываться на „Время новостей“ — ради Андрея Немзера, на „Московские новости“ — ради Михаила Золотоносова, на „Время МН“ и „Профиль“ — ради Александра Агеева, не пропускать „Афишу“ (а раньше еще и „Ведомости“) с Львом Данилкиным, „Газету“ — с Николаем Александровым или „Еженедельный журнал“, заглядывать в „Известия“ — вдруг да написал что-то о литературе Александр Архангельский, и в „День литературы“ — чтобы не с чужих слов знать об очередной выходке Владимира Бондаренко… А ведь есть еще и питерские издания. И провинциальные… Евгений Ермолин — это Ярославль, Ольга Лебедушкина — Балашов, Александр Касымов — Уфа, Александр Уланов и Галина Ермошина — Самара, Марина Абашева — Пермь» (Чупринин Сергей. Перемена участи. Статьи последних лет. М., «Новое литературное обозрение», 2003, стр. 346–347).

Действительно проблема. Современная критика для широкого читателя (да и для многих коллег Сергея Чупринина) становится явлением просто загадочным. Критика сегодня — это кто? И — где?

Отвечать на первый вопрос по причине его глобальности даже и пробовать не буду. А вот относительно вопроса «где?» попробую по мере сил.

Потому как описанный выше вариант устрашает — не набегаешься по газетным киоскам! Ну а если не бегать, если, не выходя из дома, — через Интернет (разумеется, если он у вас есть)?

Я проделал этот опыт — загрузил Интернет, засек время и пошел через Яндекс по именам и названиям упомянутых Чуприниным изданий.

Вот результат:

Тексты Бориса Кузьминского в «Политбюро» искать не стал вообще, зная, что журнал «Политбюро» прекратил свое существование в конце года. Даст бог, распишется Кузьминский, и тогда снова начнем его читать в «Русском Журнале» <www.russ.ru>.

Андрея Немзера тоже не искал, адреса его (о них — ниже) у меня в «Избранном».

Михаила Золотоносова я довольно быстро нашел на сайте «Московских новостей» <http://www.mn.ru> с помощью местного поиска, который выдал мне ссылку на последнюю публикацию Золотоносова «Дамы из Петербурга и кавалеры из Москвы» («Праздник пришел на нашу улицу — объявлена шестерка финалистов премии „Букер“. Чувство смешанное: смесь тоски и недоумения…» <http://www.mn.ru /issue.php?2003-40-51>).

За Агеевым Чупринин посылал в газету «Время МН» и журнал «Профиль». Но утруждать Яндекс поисками газеты я не стал, зная, что она уже закрылась, — проблема с отслеживанием современной литературной критики усугубляется, кстати, еще и недолговечностью большинства сегодняшних газет и еженедельников. Персональную же страничку Александра Агеева в «Профиле» <http://www.idr.ru/authors/info/0009/> с перечнем последних его публикаций в этом журнале я нашел достаточно легко. Но в Интернете Агеева, разумеется, читать надо не в «Профиле». С декабря 2000 года он ведет в «Русском Журнале» свою колонку «Голод», и сегодня это главное рабочее место Агеева-критика. Интернет-каталог, содержащий более чем внушительный список его публикаций в «Русском журнале», см. здесь <http://www.russ.ru/authors/aageev.html>. Ну а к этому адресу я бы добавил персональную страницу Агеева в «Журнальном зале», содержащую собрание ссылок на его журнальные публикации <http://magazines.russ.ru/authors/a/ageev/>.

Лев Данилкин отыскался, естественно, на сайте журнала «Афиша» <http://afisha.ru>, сайт этот является не только виртуальным аналогом бумажного издания, но имеет и черты самостоятельного информационного портала, посвященного, в частности, культурной и просто вечерней жизни Москвы. Новые тексты Данилкина лучше всего искать на странице <http://afisha.ru/books>. Ну и для полноты картины вот адрес упомянутой в связи с Данилкиным газеты «Ведомости»: <http://www.vedomosti.ru>.

Николай Александров обнаружился в качестве интервьюера Жана Эшноза <http://www.gzt.ru/rub.gzt?rubric=knigi&id=55050000000006216> на сайте газеты «Газета» <http://www.gzt.ru/>. Ну а проще всего, как я понимаю, на этом сайте Александрова искать со страницы «Книги» <http://www.gzt.ru/rub.gzt?rubric=knigi>. А в «Ежедневном журнале» — со страницы <http://www.ej.ru/101/life/table/01//index.html>.

Александр Архангельский доступен в «Известиях» <http://www.izvestia.ru>, но здесь нужно пользоваться местным «Поиском», поскольку ресурс у известинского сайта огромен.

С поиском текстов Владимира Бондаренко тоже проблем не возникло: уже в своем списке Яндекс предложил <http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/088/11.html> — адрес статьи Бондаренко «Припадаю к народу. (К 85-летию Николая Тряпкина)». Номера же газеты «День литературы», как свежие, так и давние, удобнее открывать со страницы <http://zavtra.ru/cgi//veil//zavtra/lit_index.html>.

Что касается упомянутых Чуприниным критиков «из провинции», то все они являются авторами вполне столичного «Русского Журнала»: скажем, у Галины Ермошиной <http://magazines.russ.ru/authors/e/ermoshina/> в «Русском Журнале» (включая «Журнальный зал») 55 публикаций, ну а у Александра Уланова <http://www.russ.ru/authors/ulan.html> соответственно 143. Страницы же остальных критиков есть в «Журнальном зале» — в разделе «Авторы»:

Евгения Ермолина <http://magazines.russ.ru/authors/e/ermolin/>,

Ольги Лебедушкиной <http://magazines.russ.ru/authors/l/lebedushkina/>,

Марины Абашевой <http://magazines.russ.ru/authors/a/abasheva/>.

(О Касымове — ниже).

На поиск упомянутых Чуприниным авторов, критиков и изданий с домашнего компьютера, через модем (правда, занимался я этим в праздничный день утром, 7 января), у меня ушло 54 минуты. Разумеется, повторное посещение этих страниц с помощью закладок, поставленных в интернетовскую папку «Избранное», потребует времени как минимум в два-три раза меньше.

Интернет даже сегодня, при всем своем техническом несовершенстве, становится почти идеальным механизмом для слежения за литературной критикой. В конечном счете проблема, затронутая Чуприниным, — это проблема настроек вашей интернет-программы. Издание, которое бы отслеживало жизнь современной литературной критики, изготовляется вами с помощью элементарных интернет-технологий, ну а все остальное в Интернете уже есть.

Дело в том, что, даже если сами критики ничего не предпринимают для представления своих текстов в Интернете, в опубликованном виде они, как правило, становятся частью русского литературного Интернета. В частности, все, кто печатается в толстых журналах, представленных «Журнальным залом» <http://magazines.russ.ru/>, — а здесь представлено подавляющее большинство современных критиков, — автоматически становятся авторами интернетовскими. Программное обеспечение «Журнального зала» гарантирует автоматическое появление ссылки на очередную публикацию того или иного критика на его авторской страничке в «Журнальном зале», которая (страница) также заводится автоматически при первом же появлении критика в «Журнальном зале» в качестве автора. То есть каждый, хоть раз опубликовавшийся в толстом журнале из выставленных в «Журнальном зале» («Знамени», «Октябре», «Новом мире», «Звезде», «Дружбе народов» и т. д.), должен знать, что для него уже заведена персональная справочная страничка в Интернете. Общий каталог авторских станиц «Журнального зала» расположен по адресу <http://magazines.russ.ru/authors/a/ageev/>. Я приведу здесь несколько адресов из этого каталога, ориентируясь на тех критиков, которые наиболее активно реализуют себя как раз на страницах толстых журналов.

Александр Архангельский <http://magazines.russ.ru/authors/a/arhangelskij/>,

Дмитрий Бак <http://magazines.russ.ru/authors/b/bak/>,