Другими словами, литературный Интернет освоил и активно выполняет сегодня функции литературного агентства.
Соответственно этому меняется и литературное поведение интернетовских авторов. Если раньше была даже некоторая бравада: я живу в Интернете, там мое место, там моя реализация, там моя аудитория, то сегодня, например, как сотрудник литературного журнала я регулярно получаю электронные письма от молодых литераторов с просьбой рассмотреть на предмет публикации их сочинения и с указанием интернетовского адреса этих сочинений. То есть нынешние авторы начинают рассматривать свои интернет-публикации как некую предварительную процедуру, как инкубационный период «бумажной публикации».
Сотрудничество писателей и издателей с Интернетом очень быстро нащупало еще одну форму работы — использование Интернета для раскрутки выходящих книг. Одним из первых был Пелевин с «Generation ‘П’», предваривший выход книги публикацией глав из нее в Интернете. Сегодня редкое из крупных издательств не обзавелось еще сайтом в Интернете для представления своих авторов.
Ну а с другой стороны, своей жизнью зажили в Интернете толстые литературные журналы — в «Журнальном зале „РЖ“» <http://magazines.russ.ru/>, в «Русском переплете» или на персональных сайтах, как у журналов «Новое литературное обозрение» <http://nlo.magazine.ru/shop/> или «День и ночь» <http://www.din.krasline.ru/>. Границы между интернетовской литературой и бумажной исчезают. Вчерашние эксклюзивно-интернетовские писатели и поэты уже не являются всей интернетовской литературой. Интернетовскими, по сути, авторами стали и Маканин, и Пелевин, и Солженицын, и Астафьев, и Олег Павлов — в одном только «Журнальном зале» представлены тексты более чем двух тысяч «бумажных» писателей.
(Лично для меня русский литературный Интернет закончился после того, как издательство «Новое литературное обозрение» в новой своей серии «Soft Wave» выпустило книги прозы Станислава Львовского, Ольги Зондберг, Дениса Осокина, до этого существовавшей в моем сознании как сугубо интернетовское явление. Сегодня я все чаще ловлю себя на том, что не помню уже, где я впервые прочитал тот или иной текст — в Интернете или на бумаге.)
И еще один параллельный процесс, идущий уже внутри литературного Интернета и связанный с эстетическими ориентациями: в романтический «пионерский» период интернет-литературы авторы ее в большинстве своем претендовали на эстетическое и интеллектуальное лидерство — в тогдашних их декларациях очень часто присутствовал мотив противостояния интернет-литературы литературе бумажной. Сетевые авторы позиционировали себя в качестве представителей альтернативной литературы. И дело не в том, насколько их художественная практика соответствовала их декларациям, — здесь важна сама ориентация на эстетический прорыв.
Одновременно в Интернете стали множиться сайты домодельной фантастики, эротической литературы, криминальных, авантюрных, любовных и прочих сочинений. Рубрикация новых интернетовских библиотек («Мелодрама», «Боевик», «Фэнтези» и т. д.) ориентируется уже на тот культурный уровень широкого читателя, который не делал различий между литературной обработкой телесериала «Рабыня Изаура» и «Анной Карениной», — и то и другое подается как мелодрамы.
Знаковой для этих процессов стала (для меня, естественно) фантастическая популярность среди пользователей сайта Алексея Экслера <http://www.exler.ru/>, с его бесконечно длившимся, ежедневно писавшимся чуть ли не набело в Интернете романом «Дневник жены программиста». Откровенно посредственная, ни на что, кроме развлекательности, не претендующая, в стилистике эпигонов «молодежной прозы» 60-х годов написанная, инфантильно-юморная литературная «мыльная опера» вдруг стала восприниматься чуть ли не репрезентативным для русского литературного Интернета явлением — сужу по количеству интервью, взятых у Экслера нашими ведущими газетами.
Иными словами, в литературном Интернете появился и начал пробивать свое многоводное русло поток принципиально другой по установкам литературы — литературы, обслуживающей читателя. И культурное пространство Интернета начало перестраиваться по принципам современного книжного супермаркета, не делающего различий между Платоном и Блаватской, Мандельштамом и Асадовым. И то и то — товар.
Аудитория (а она была, это точно, — она заходила в Сеть и искала литературные тексты, и Интернет предлагал тогда не Экслера, а прозу и поэзию с «Тенёт», «Вавилона», «Лавки языков» <http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/> и т. п.), рассредоточилась по разным сайтам, исходя из собственных предпочтений. Литераторы первой литературной интернет-волны начали терять своего читателя.
Суть происходящего, точнее, уже происшедшего с нашим Интернетом в том, что основными своими функциями он выбрал функции некой культурной инфраструктуры при современной русской литературе. Не более того. Но и — не менее.
Соответственно нынешняя ситуация в литературном Интернете требует уже других навыков поведения в этом пространстве. И, возможно, других принципов работы для веб-обозревателя. Каких? Еще не знаю. Вероятность появления замечательного текста в Интернете, который через полгода не будет книгой или журнальной публикацией, становится все меньшей и меньшей. Так зачем отсылать читателя к Интернету, если он очень скоро получит возможность полноценного — не с экрана, а с книжных страниц — чтения этого произведения? И произведение это, строго говоря, уже не будет интернетовским событием, а просто — литературным. Ну а рецензировать то, что висит в Интернете, но не имеет никаких шансов на публикацию бумажную, вообще бессмысленно.
Когда-то (впрочем, не так уж и давно) отношение широкой читательской аудитории, не слишком представляющей себе специфику литературного Интернета, к новому информационному пространству как к некоему одному огромному изданию под названием «Интернет» вызывало иронические усмешки интернетовской публики. Но, как показывает их реакция на происшедшее с нашим Интернетом в последние два-три года, подобное отношение было в какой-то степени свойственно им самим. Как уже было сказано, многие из интернет-деятелей — сознательно или бессознательно — позиционировали себя в качестве граждан некой суверенной литературной республики, существующей параллельно и чуть ли не альтернативно всей остальной, «бумажной», литературе. И в определенный период развития нашего Интернета они имели на это право.
Но с самого начала отцы основатели знали, или по крайней мере чувствовали, что строят Вавилонскую башню. Что в перспективе главной проблемой Интернета станет проблема ориентации в нем, проблема структурирования его пространства. В том числе и эстетического. Программным слоганом «АнтиТенёт», например, с самого начала было: «Структурируем литературное пространство». Работа эта началась уже на относительно ранних этапах развития нашего Интернета — все эти литературные конкурсы, работа сайтов «Тенёта» и «АнтиТенёта», появление «ЕЖЕ-движения» и т. п. Веб-обозреватели, Курицын, скажем, или Фрай, старались не пропустить ничего интересного. Однако пространство литературного Интернета расползалось неудержимо, теряя не только свои очертания, но первоначальный смысл своего существования. И обозреватели один за другим капитулировали. Год назад Курицын прекратил свою обозревательскую работу, Фрай, насколько я понимаю, сдался еще раньше. Стены русского литературного Интернет-дома растаяли.
В Интернет заходят сегодня, чтобы прочитать газету, которую не успели купить утром в метро, прочитать отзывы интернетовских критиков на только вышедший роман культового писателя, полистать свежий номер толстого журнала или, на худой конец, узнать счет, с каким закончилась вчера игра, которую не дала досмотреть жена.
Интернета как особого мира не стало.
И знаковой кажется мне ситуация с феноменом «LiveJournal» («Живого Журнала») <http://www.livejournal.com/>, в частности, стремительное разрастание на этом международном сайте русского его отсека.
