— А какъ я мечталъ-то, думая, что найду съ тобой свое счастіе! тихо произносилъ онъ, качая головой. — О своемъ углѣ мечталъ, какъ голубь, тащилъ по соломенкѣ, приготовляя гнѣздышко для голубки, а эта голубка вдругъ — «никогда я его не любила, да и теперь не люблю», припомнилъ онъ слова Дуньки, сказанныя про него Леонтію въ оврагѣ, и вся кровь прилила ему въ голову. — Прочь! прошипѣлъ онъ, сбросилъ карточки на полъ и большими шагами сталъ ходить по каморкѣ, метаясь, какъ разъяренный тигръ въ клѣткѣ.
Минутъ черезъ пять онъ пришелъ въ себя, бросилъ взглядъ на валявшіяся на полу карточки, поднялъ ихъ и опять поставилъ передъ собой.
— А вѣдь какъ хороша-то, какъ хороша-то! шепталъ онъ, покачивая головой и смотря на портретъ. — Какъ умѣетъ душу разбередить, какъ умѣетъ приласкать и подластиться! Дунечка, Дунечка! Какъ я любилъ-то тебя, да и посейчасъ люблю! А ты что со мной сдѣлала? Что со мной натворила? Вѣдь ты изъ меня сердце вырвала, живое сердце… Вѣдь я теперь не живу, вѣдь я теперь умеръ, умеръ… Да и ты жить не будешь. Не мнѣ, такъ и не другому…
Онъ махнулъ рукой, опять схватилъ карточки со стола, разорвалъ ихъ въ мелкіе клочки и бросилъ на полъ.
Сдѣлавъ это, онъ налилъ второй стаканъ водкой и хотѣлъ его выпить, но водка не пошла въ горло и полилась черезъ носъ. Такъ очень часто бываетъ съ непривыкшими къ вину. Онъ поставилъ недопитый стаканъ на столъ и долго кашлялъ. Слезы лились у него изъ глазъ градомъ. Откашлявшись, онъ бросилъ взглядъ въ уголъ. Въ углу стояли горшки и плошки, купленные имъ для будущаго хозяйства.
«На что мнѣ теперь все это? Для чего? Теперь ужъ все кончено, все пропало»! подумалъ онъ. Въ головѣ его опять промелькнула фраза Дуньки — «никогда я его не любила, да и теперь не люблю», и онъ принялся бить горшки и плошки. Вилъ онъ ихъ съ какимъ-то остервененіемъ, поднимая и ударяя объ полъ.
Шумъ и трескъ былъ услышанъ за стѣной въ комнатахъ прикащика. Прикащица постучала въ стѣну и крикнула:
— Глѣбъ Кирилычъ! Что это тамъ у васъ?
Онъ опомнился и отвѣтилъ:
— Горшки… горшки…
— Упали что-ли? Да что вы не спите-то сегодня? Всю ночь были на камерахъ, и нѣтъ на васъ угомону.
Глѣбъ Кириловичъ не отвѣчалъ. Онъ гнулъ ножъ, купленный у бродячаго туляка-разнощика тоже для будущаго хозяйства, стараясь его сломать о подоконникъ, но прикащица стучалась уже въ дверь, запертую на крючокъ, и спрашивала, можно-ли войти.
— Я переодѣваюсь, переодѣваюсь… Рубаху переодѣваю, отвѣчалъ Глѣбъ Кириловичъ, бросивъ на полъ ножъ.
— Слышите… Съ чего вы это пьете-то? Или съ невѣстой что-нибудь не поладили? приставала прикащица. — Наплюйте-ка вы на нее, пока время есть. Нестоющая она дѣвчонка.
— Какъ нестоющая? Должно быть, стоющая, коли я изъ-за нея готовъ жизнь отдать, глухо отвѣчалъ Глѣбъ Кириловичъ, горько усмѣхнулся. поднялъ съ пола ножъ и спряталъ его въ боковой карманъ пиджака, пробормотавъ:
— Авось, пригодится.
Ему ужасно хотѣлось допить стаканъ водки, чтобы окончательно опьянѣть, но водка не пилась. Лишь только онъ подносилъ стаканъ ко рту, какъ его ударяло въ дрожь и поднималась рвота. Однако, онъ зажалъ носъ и кой-какъ сдѣлалъ изъ стакана большой глотокъ.
Опять подступила теплота къ сердцу. Въ организмѣ произошла реакція. Нервы на время слегка успокоились. Онъ прилегъ на койку и пробовалъ заснуть, но не могъ. Передъ нимъ мелькалъ образъ Дуньки. Въ голову какъ молотомъ ударяла фраза — «я и раньше его не любила, да и теперь не люблю». Фраза эта смѣнялась другой фразой, которую онъ слышалъ отъ нѣкоторыхъ заводскихъ про Дуньку: «повадился кувшинъ по воду ходить, тутъ ему и голову сломить».
«Сломить… сломить… Не любила, да и не люблю… Сломить… Не люблю».. слышались ему отдѣльныя слова. Они слышались изъ стѣны, изъ-подъ койки, изъ стоящаго у койки сундука съ положенными на немъ новыми подушками въ красныхъ кумачевыхъ наволочкахъ, которыя онъ еще такъ недавно купилъ для свадебной постели Дуньки.
— Сломить, сломить, повторилъ онъ вслухъ, бросая взоръ на эти подушки.
При видѣ подушекъ, что-то страшное шевельнулось у него въ груди. Онъ вскочилъ съ койки, выхватилъ изъ кармана ножъ и принялся имъ колоть эти подушки, разрѣзывая наволочки. Мелкое перо вылетало изъ дыръ и носилось по каморкѣ. Поролъ онъ наволочки съ какимъ-то остервененіемъ. Каморка наполнилась пухомъ.
Вдругъ онъ услыхалъ голосъ Дуньки и замеръ. Она стояла подъ окномъ, барабанила въ стекло и говорила:
— Полно вамъ дрыхнуть-то!.. Вставайте да пойдемте на зады грибы жарить. Я грибовъ набрала въ лѣсу. Съ пивомъ отлично…
Глѣбъ Кириловичъ прислушался, вдумался въ сказанныя слова и въ головѣ его все помутилось. Не выпуская ножа изъ руки, онъ вскочилъ съ сундука, бросился къ двери, быстро отстегнулъ крючокъ, пробѣжалъ черезъ кухню прикащика, выскочилъ на дворъ и подбѣжалъ къ Дунькѣ.
— Грибы жарить?.. Съ пивомъ отлично?!. закричалъ онъ умоизступленно, схватывая Дуньку за горло, и, прежде чѣмъ она успѣла опомниться, сталъ ей наносить ножомъ удары.
— Помогите! Помогите! кричала Дунька, обливаясь кровью и падая.
Глѣбъ Кириловичъ бросилъ ножъ и пустился бѣжать. Онъ бѣжалъ на зады завода.
Будто какая-то неестественная сила подгоняла его. Онъ перепрыгивалъ кочки, канавки, прорытыя для просушки почвы, перескакивалъ черезъ доски, положенныя для вывоза по намъ въ тачкахъ на мельницу глины. Онъ мчался въ олешникъ. Добравшись до олешника, онъ остановился, выбралъ деревцо побольше, снялъ съ себя опояску, которую носилъ поверхъ рубахи, привязалъ одинъ конецъ ея къ суку дерева, изъ другаго конца сдѣлалъ петлю, всунулъ въ нее голову и повѣсился.
Въ хроникѣ происшествій въ одной изъ газетъ стояло слѣдующее:
«Недавно въ 40 верстахъ отъ Петербурга на кирпичномъ заводѣ купца Поеремина разыгралась кровавая драма, стоившая жизни двумъ молодымъ существамъ. Мѣщанинъ Глѣбъ Кириловъ Четыркинъ, 23 лѣтъ, среди бѣлаго дня, около заводскихъ строеній, закололъ большимъ хлѣбнымъ ножомъ крестьянскую дѣвицу Авдотью Силантьеву, 19 лѣтъ, нанеся ей нѣсколько смертельныхъ ранъ въ грудь и шею. Пока на крикъ несчастной Авдотьи Силантьевой подоспѣлъ народъ, убійца успѣлъ убѣжать въ небольшой лѣсъ, находящійся около завода, и тамъ, спустя часъ, найденъ повѣсившимся на деревѣ. Петлей послужилъ его-же собственный поясъ. Тѣло самоубійцы найдено въ полусидячемъ положеніи. Убійство и самоубійство произошли, какъ полагаютъ вслѣдствіе ревности. Какъ Авдотья Силантьева, такъ и Глѣбъ Четыркинъ работали на заводѣ, полюбили другъ друга и даже хотѣли въ недалекомъ будущемъ вѣнчаться. Производится слѣдствіе».
1890
