— Он у тебя не злой? — спросил Васю.

— Кто? Дедушка-то? Вот уж придумал!

— Поговорить с ним надо…

Выждав удобный момент, когда бакенщик присел на чурбак и достал черную прокуренную трубку, Левка подошел к нему.

— Дедушка, это правда, что вы партизана похоронили?

Дед Андрей сдвинул лохматые и тоже седые брови. Левка чуть оробел, подумал, что бакенщик рассердился за неуместный вопрос. Но дед ответил просто:

— Да, похоронил.

— Расскажите…

— Да что рассказывать-то, — проговорил бакенщик, раскуривая трубку. — Давно это случилось, да и история короткая…

Подошел Вася, присел возле деда, рядом примостился Мишка. Он так и не умылся и поэтому избегал смотреть на Левку.

— Жили мы тогда с бабушкой на этом же месте. Но только здесь не было ни этого дома, ни сарая. А стояли махонькая избушка да дырявый навес. Одно и было в ту пору хорошего — молодость наша и думка о счастливой жизни. А счастья мы, пожалуй, и не увидели б, кабы не грянула революция. Да не по вкусу она пришлась буржуям. Сколь всяких врагов сразу объявилось у трудового народа! Поналезли в Сибирь и белочехи, и французы, и англичане, и польские легионеры. А главное — адмирал Колчак с недобитыми офицерьем и буржуями. Загорелась огнем вся матушка Сибирь: гражданская война пошла. У беляков винтовки, пушки да пулеметы, а у нас, партизан, берданки да пики. Вот и попробуй, повоюй! Но народ не сломишь. Одни воевали, другие помогали им кто чем мог. Доводилось и мне помогать: перевозить партизан на другой берег. Спишь, бывало, ночью и вдруг — бах, бах, та-ра-рах! Такая пальба в лесу или в селе откроется, что из избы выйти страшно. И вот как-то после такой неспокойной ночи вышел я к бору леснику срубить. Гляжу, человек лежит. Подхожу к нему, а он, молодой, смотрит на меня и слезы в глазах. Шевелит губами, сказать что-то хочет, а голоса нет. Присел к нему, ухо ко рту приставил. Слышу говорит: «Фляжку…» А я жду, может, еще что скажет. Он громче и будто с досадой: «Фляжку, фляжку…» Два раза повторил и на реку показал. Посмотрел я, а сбоку у него фляжка висит. Пить хочет, думаю. Взял ее, отвинтил пробку. Он жадно смотрит на мои руки, а сказать ничего не может, только губами шевелит. Наклонил я фляжку, она пустая: давно, видно, воду выпил, бедняга. Побежал я в избу за водой. Прибегаю обратно, поднимаю голову партизана, чтобы напоить, я он уже умер!.. Всю жизнь теперь виню себя, что не смог напоить человека перед смертью.

Бакенщик умолк, посидел так с минуту, потом со вздохом произнес:

— Да… Погоревали мы с Дарьей Семеновной, с бабушкой, значит, поплакали. Но что делать? Ему уже мы ничем не могли помочь. Выкопали могилу у сосны и похоронили. А памятник я поставил, когда Советская власть укрепилась.

— Так и не знаете, кто он, этот партизан? — спросил Левка.

— Нет, сынок, не знаю: ни бумаг, ни оружия при нем не было.

— Тогда откуда вы узнали, что он партизан? Может, он и не партизан вовсе?

— Ну, милый, мы таких людей с одного взгляда узнавали.

Дед встал, сунул трубку в карман и пошел к реке. Левка сидел задумчивый, молчаливый.

— Ну, чем займемся? — обратился к нему Вася.

Левка вздохнул, произнес грустно:

— Да, дела… Жалко партизана… А рыбачить что-то расхотелось…

— Что же придумать? Стой, а не сходить ли за грибами? У нас здесь их — пропасть. Сами в корзинку лезут. Если хочешь — идем.

Левка согласился. Даже Мишка проявил к грибам особый интерес, засуетился, забегал.

— Скорей, скорей, — торопил он Васю, который отыскивал корзинки и наполнял водой старую невзрачную фляжку. — Наберем грибов, изжарим, ох и вкуснотища будет! Пальцы обкусаешь!

Неприметными тропками Вася вывел ребят на поляну. От нее начиналась просека, уходившая далеко-далеко.

— Тут и будем собирать.

Грибов было много: подберезовики, белые, бычки, волнушки, лисички. И, конечно, все корзины быстро наполнились бы, ребята, довольные добычей, пошли бы по домам и, может быть, никогда не случилось этой истории, о которой написана книга, если бы Левке вдруг не захотелось пить.

Он взял фляжку, отвинтил пробку и хотел налить в нее воды, как в стаканчик.

Из таких пробок-стаканчиков ему уже не раз приходилось пить. Но пробка от этой фляжки оказалась что-то уж очень мелкой. Он пожал плечами, заглянул вовнутрь и вдруг на дне пробки увидел четко обозначенный круг.

Заинтересованный Левка присел и принялся ковырять внутри перочинным ножом.

— Ребята, — неожиданно закричал он, — она вывинчивается!

Мишка удивленно поднял голову.

— Кто?

— Не кто, а пробка. Пробка из пробки вывинчивается… Да идите же сюда скорее!

Когда ребята подбежали, Левка уже вывинтил металлическую пробку.

Вася заглянул через Левкино плечо.

— А ну-ка покажи. Есть что-нибудь внутри?

— Бумага, кажется… Сейчас узнаем.

Левка поддел лезвием и вынул плотно слежавшийся комочек бумаги.

— Фу, — разочарованно протянул Мишка. — Я думал что-нибудь интересное…

Левка молча стал развертывать бумагу, но она так слежалась, что это оказалось нелегким делом. Вдруг Вася схватил Левку за руку:

— Осторожно: фляжка-то партизанская! Я совсем забыл!

Как только он произнес эти слова, комочек сразу приобрел необыкновенную ценность.

— Что же ты раньше не сказал? Я мог порвать бумагу. Эх ты!..

— В ней, может, и не написано ничего, — равнодушно заметил Мишка. — А ты дрожишь, как не знаю над чем.

Левку словно шилом ткнули — так и передернулся весь, так и ощетинился:

— Балда! Для того что ли тайники делаются, чтобы чистую бумагу прятать? Ты лучше помолчи и не каркай под руку.

Левка снова, теперь очень осторожно, попытался развернуть бумагу, но это ему не удалось — бумага рвалась, приводя Левку в отчаянье.

— Нет, так дело не пойдет. Идем, Василь, к тебе, там придумаем что-нибудь.

Мишка заволновался:

— Как то есть идем? А грибы? Насбираем и пойдем. Тут их вон сколько!

— Ну и собирай на здоровье, — бросил Левка и нетерпеливо взглянул на Васю:

— Айда, Василь.

Мишка, возмущенный и расстроенный, плелся позади ребят и бубнил на разные лады:

— Грибы-то какие!.. А они из-за бумажки… Ишь, драгоценность нашли… Я таких бумажек целый мешок натаскаю… А грибов нажарили бы, поели бы…

Дома никого не было: бабушка ушла в село, дед уехал на моторке.

Ребята расселись в комнате за столом. Левка прижал пальцами бумажку и стал осторожно отгибать края то иголкой, то лезвием ножа. Вася, затаив дыхание, следил за Левкиными руками, Мишка сопел за спиной, бубнил что-то про грибы.

Наконец, удалось отогнуть один краешек.

— Разворачивай, чего боишься, — произнес Мишка. — Или дай-ка лучше я!

Левка так взглянул на Мишку, что тот отдернул руки.

Мало-помалу и второй край был отогнут. Дело пошло быстрее.

Вскоре на столе уже лежал небольшой листок с неровными краями. Все трое впились в него глазами. Они разглядывали чуть заметные значки, какие-то надписи, цифры. Из левого верхнего угла в правый нижний проходили две параллельные кривые линии. Тайна! Конечно, здесь скрыта какая-то тайна. Левкины щеки занялись горячим румянцем.

— Вот почему партизан говорил о фляжке! Ему не вода нужна была, а эта бумажка.

Рассказ бакенщика представился теперь совсем в другом свете.

Ребята снова склонились над столом.

Вот как выглядела бумажка, найденная Левкой во фляжке погибшего партизана.

— Ничего не понимаю! — проговорил Вася после долгого и молчаливого изучения документа. — А ты, Лев?

— А как же! — Левка оторвал взгляд от бумажки. — Это карта. Две линии — дорога. На ней обозначены названия сел: «Ягодное» и «Сви…»

Мишка усмехнулся.

— Такого села-то нигде нет — «Сви…». Ерунда какая-то!

— Сам ты ерунда, — рассердился Левка. — Видишь, конец слова стерся? Надо понимать, что оно не из трех букв.