Валентин даже язык высовывает набок, он медленно, внимательно выводит лапки. Они должны получиться такими, как нарисованы в самом начале строчки. Те нарисовали в типографии, когда делали эту тетрадку. А эти нарисует Валентин. И у него получится. Так он решил.

Конечно, не в один день. Но ведь учение — дело постепенное.

Первые крючочки-лапки жука — ровные, одинаковенькие, складненькие. А потом одна лапка чуть больше, совсем незаметно. А следующая ещё больше. И пошли они опять нескладные, несуразные. Эх, Валентин, головушка садовая!

— Научишься, — говорит учительница. — Ты старательный. Только научись не отвлекаться.

А это как раз самое трудное. Вон за окном дождик начинается. И на стекле получаются остренькие капельки, как гвоздики. Значит, там ветер.

А вон проехал ярко-жёлтый подъёмный кран. Интересно, до которого этажа дотянется этот кранчик? Наверное, этажа до шестого. А может быть, до седьмого?

— Валентин у нас совсем не отвлекается, — говорит Лариса Александровна.

— А я уже всё написала! — Сонька подскакивает на месте. — У меня аккуратно получилось, посмотрите!

И правда, у Соньки строчки ровные, лапки жука одинаковые, — на таких-то лапках он и на берёзу влезет, и до ручья доползёт, жук этот несчастный. Если бы Сонька не хвалилась и не задевала других, так приятно было бы смотреть на её тетрадки. А так неприятно совсем. Во всяком случае — Валентину. А учительнице?

— Знаешь, Соня, — задумчиво говорит Лариса Александровна, — девочкам вообще легче даётся аккуратность. У них всё получается ровнее, глаже, опрятнее. Ну девочки же совершенно другие люди. Ты согласна со мной, Соня?

Сонька поджимает губы. Не нравится ей такая похвала. Ей надо, чтобы учительница прямо дрожала от восторга. А так получается, что не она, Сонька, умница, а только потому что — девочка. И она косит глазом в тетрадку своей соседки Анюты. Но и там всё красиво и ровно. Неужели учительница права? И все девочки пишут красиво? Сонька не такой человек, чтобы успокоиться. Она поворачивается назад. Там сидит Юля Костина, кудрявая девочка, похожая на большую черноглазую куклу, — щёки розовые, ресницы длинные, коленки круглые.

— Ха-ха! — вопит Сонька. — У Юли не получается! Ага! Смотрите, как у неё криво-то!

— А ты чему радуешься, Соня? — Учительница строго смотрит, и её Сонька, похоже, довела. — Какая большая у нашей Сони радость.

— У меня наследственность по почерку плохая, — спокойно объявляет Юля Костина. — У меня и папа всю жизнь с почерком мучается, над ним, когда он учился, вся школа смеялась. А учительница даже плакала от его тетрадок. И у мамы — тоже.

— Ну, Юленька, я плакать не буду. Хотя наследственность — это, наверное, серьёзно.

Потом Лариса Александровна велит им закрыть тетрадки.

Сейчас начнётся переменка, и все будут играть в мяч. Или, может быть, прыгать через скакалки. Но Лариса Александровна говорит очень серьёзно:

— Все, все вы до единого научитесь красиво писать буквы, а сначала — квадратики рисовать, крючочки и всё, что нужно. Я вам обещаю: и Валентин научится, и Вася, и Юля Костина тоже. Мы преодолеем наследственность. А сейчас — перемена.

И она достала из шкафа большой мяч, синий с белым.

Урок кончился, и Лариса Александровна хотела вести их гулять во двор. Но в это время приоткрылась дверь класса, и две старшеклассницы позвали Ларису Александровну.

— Вас просит зайти завуч на одну минуту.

— Сидите тихо, — сказала учительница и ушла.

Все стали шуметь и прыгать. Сонька визжала, Мина пела, Вася носился по классу и всех дёргал за уши. Валентин тоже хотел побегать, но тут вдруг ни с того ни с сего Кирилл схватил ластик Валентина и запулил им в Мину. А свой ластик Кирилл не запулил, и он лежал спокойно рядом с тетрадью для рисования. Валентин — человек терпеливый, но тут была допущена несправедливость, а этого терпеть он не мог.

— Ты чего? — налетел он на Кирилла.

— А ничего, — довольно нахально ответил Кирилл.

Кирилл раньше был плаксой, теперь он стал задирой. Надо было драться.

Валентин вообще-то не любит драться, но при чём здесь это? Пошёл в школу, значит, не трусь. Он налетел на Кирилла, а Кириллу, видно, только этого и надо было. Они столкнулись сначала плечами, потом вцепились друг в дружку и повалились на пол. Покатались немного между партами туда-сюда, силы были равными.

Мина, которой попало ластиком по лбу, кричала:

— Валентин, дай ему как следует!

Сонька кричала:

— Кирилл, дай ему как следует!

И ещё кто-то что-то кричал.

Валентин старался изо всех сил сесть верхом на Кирилла. Кирилл тоже старался. Они пыхтели, были красные и немного пыльные.

Тут пришла Лариса Александровна и сказала:

— Прекратите немедленно. Так я и знала.

Они перестали кататься и кувыркаться, только сопели и косились друг на друга.

— Стыдно. Хорошие люди не дерутся, они понимают слова. — Так сказала учительница.

Валентин очень любит Ларису Александровну, он совершенно не видит в ней ни одного даже самого маленького недостатка. Но сегодня она была совершенно не права. Драться не стыдно. Стыдно трусить. И ещё стыдно бить тех, кто слабее, или маленьких. А Кирилл здоровый и сильный. Почему же стыдно с ним драться?

Валентин сел молча на своё место. Он решил додраться с Кириллом в другой раз. Как только представится удобный случай.

Кирилл тихо сказал:

— Всё равно я тебя отлуплю.

— Посмотрим, — тоже тихо сказал Валентин.

А Лариса Александровна смотрела на них и качала головой.

Ей, наверное, хотелось, чтобы они действительно были милыми, хорошими, замечательными и удивительными. Но только таких детей не бывает на свете.

Раз сто ещё подерётся Валентин и с Кириллом, и с Васей. Даже с самым умным Вовой Матюшиным. А чего? Самым умным иной раз больше других попадает.

…Вот уже и ноябрь пришёл, с утра до вечера идёт дождь, пока добежишь до школы — куртка вся блестит, как лакированная. И ранец тоже мокрый.

А всё ещё нет у Валентина ни одной отметки. Почему? А потому, что им, шестилетним, отметок вообще в первый год не ставят. Зато в конце недели Лариса Александровна даёт с собой игрушку — пусть поживёт у тебя дома. Пусть мама и папа, а у кого есть брат или сестра, то и они пускай порадуются, что у них живёт в доме человек, который отличился, получил премию.

Валентин сегодня тоже получил премию. Маленький оловянный солдатик с автоматом, в каске, зелёненький, а лицо розовое и глаза очень смелые.

Учительница долго отдавала солдатика другим, а ему, Валентину, не давала. Всё из-за неровных ножек жука, хвостиков яблока и кирпичиков, которые всё валились набок и увеличивались в размерах. Лариса Александровна добрая, но справедливая учительница. Не заслужил — не получишь. Валентин понимает, разве он не понимает?

И уходил солдатик в дом к самому умному мальчику — Вове Матюшину. А один раз — к Соньке. И несколько раз к Анюте. И почти у всех он уже гостил. А у Валентина всё нет и нет.

Правда, у них с братом Сашкой были свои солдатики, целая коробка. И можно было воевать, сколько хочешь, и устраивать парады, ставить впереди трубачей и барабанщиков. А за ними колонны офицеров, и танки, и бронетранспортёры, и ракетные войска. Пожалуйста, сколько угодно. Но это ведь совсем другое дело. То эти солдатики, а то совсем другой солдатик…

Валентин много недель мечтал о нём.

И вот сегодня учительница вдруг сказала:

— А сегодня наш боевой солдат пойдёт до понедельника в гости к одному человеку. Этот человек очень старался всю неделю. И сделал большие успехи. Тетради у него стали гораздо лучше.

Валентин сидел, опустив голову. Он знал — учительница назовёт Вову Матюшина. Вова всегда лучше всех. Он и не хвалится. Ему и не надо — и так все видят, какой он молодец, Вова-то.