В последний раз я виделся с В.Я. на одной из заключительных Звенигородских школ. Он гулял под весенним солнцем по зеленеющему парку, неотступно сопровождаемый роскошно упакованной молодой журналисткой. А потом пришло время разъезда. Школьники и лекторы толпились у дверей пансионата, скамейки и ступеньки были завалены разноцветными рюкзаками и чемоданами. Сначала на казенных и собственных машинах уехали те, кто почище. Потом подкатили заказные автобусы, и их мгновенно, с дикими воплями и толкотней забила молодежь. А когда автобусный дым рассеялся, на асфальтовой площадке осталась одинокая фигура в старомодно длинном черном пальто с зеленым рюкзаком за спиной. Я собирался перед отъездом домой погулять вокруг Звенигорода и наблюдал все это из окна, пережидая суматоху. Александров наотрез отказался расстаться с рюкзачком, но милостиво разрешил проводить себя до Москвы. Мы благополучно добрались до улицы Ферсмана, и он, по обыкновению церемонно попрощавшись, скрылся в подъезде.

Если же говорить всерьез, но не про биологию, главное, чем я обязан Александрову, это сознание, что такие люди, как он, существуют не только в исторических романах. Можно десятилетиями рассуждать о судьбах русской научной интеллигенции, так и не встретив ни одного ее полноценного представителя. А мне повезло…

В книге «Трудные годы…» Александров памятлив и безжалостен, он выволакивает на свет даже незначительные прегрешения, поименно клеймит самых мелких фигурантов. И все же его книга разительно отличается от ставших модными р-р-р-разоблачительных триллеров. Отличается прежде всего мудростью и неповторимым александровским юмором. Отделив клинических подонков от массы запуганных, запутавшихся и прельщенных, автор препарирует последних с чисто воландовской усмешкой: «Вроде люди как люди, вот только квартирный вопрос их слегка испортил». Об отношении автора к этим падшим, на мой взгляд, лучше всего говорят эпизоды его успешной просветительской деятельности в партаппарате и КГБ. Как ни широка гамма чувств Александрова – от полного душевного расположения до полного отторжения, – в ней нет ожесточения, ни искреннего, ни наигранного.

Мудрая улыбка Александрова… С ней самые ехидные его замечания гляделись так, что честному оппоненту не оставалось ничего, кроме как со смехом расстаться со своими заблуждениями. Эпитетом «мудрая» часто награждают улыбку скептическую или саркастическую, улыбку-защиту. А я перелистываю «Трудные годы», вспоминаю александровские байки и вижу мудрость его шуток в их оптимизме, в присущем В.Я. даре Божьем искать и находить остроумные и неожиданные выходы из гробовых ситуаций. Как этому научиться?

И несколько слов о науке. Химику трудно судить о вкладе В.Я. Александрова в биологию, но одно несомненно… Если классическая органическая химия интересуется, главным образом, строением и синтезом веществ, а физическая органическая химия – их свойствами, то близкая мне биоорганическая химия по своей сути телеологична, и для нее типичен вопрос «зачем?». Для таких, как я, в лекциях и книгах Александрова особенно ценным было то, что, подсказывая ответы на этот вопрос, он открывал нам новые обширные сферы деятельности. И не беда, что биологическая терминология и тонкости рассуждений не всегда были до конца понятны молодому технарю, ибо, как справедливо отмечал Владимир Яковлевич, «стимулирующее значение гипотезы, в сущности, обратно пропорционально ее обоснованности».

Этот тюбик состоит из двух частей. Стоит повернуть одну часть пластикового тюбика, взболтать в течение нескольких секунд и открыть навинченную сверху крышку, как вы получаете полностью свободное от болезнетворных микробов детское питание или лекарственную микстуру, готовую к употреблению и не требующую ни консервирования для своего хранения, ни холодильников или рефрижераторов, ни дополнительной дозировки. Тюбик содержит в одной своей части жидкость, в другой – порошок. Оба компонента надежно отделены друг от друга предохранительной перегородкой. Однако стоит повернуть ободок тюбика в нужный момент, как перегородка удаляется, и жидкость смешивается с порошком. Эта технология, получившая название «рекотек» (реконструирующая технология), разработана коллективом ученых, возглавляемым профессором биохимии Майклом Инбаром, представляющим одну из тель-авивских компаний.

Вскоре на израильский рынок поступит первая партия чудо-бутылочек, содержащих компоненты детского питания. В такой упаковке оно предназначается не только для родильных отделений и педиатрических больниц, но и для широкого употребления в любых условиях. Преимущества бутылочки, которую можно взять с собой в поездку или в поход, не опасаясь, что молочко прокиснет и испортится, очевидны. Такому питанию не грозит оказаться слишком горячим или холодным, поскольку порошок почти не реагирует на изменения внешней температуры.

Разумеется, материнское молоко несравнен но полезнее для младенца, чем любой заменитель, но, к сожалению, женщина не всегда может кормить своего ребенка. Больницы вынуждены беспрерывно стерилизовать бутылочки и готовить питательную смесь из молочного порошка, добавляя в него воду. Некоторые используют готовые жидкие смеси, содержащие консерванты, а также эмульгирующие и стабилизирующие вещества. «Умный» тюбик делает все это излишним.

Лучшего начала для XXI века, чем совместное сооружение Международной космической станции (МКС), трудно себе и представить. «Летающая лаборатория», создание которой уже началось в прошлом году, открывает перед экономикой и наукой совершенно новые перспективы. Элементы конструкции будут доставлять с четырех стартовых площадок – с мыса Канаверал во Флориде, Байконура в Казахстане, Куру во французской Гвиане и Тагосимы в Японии.

На орбиту будет выведено не менее пятисот тонн материалов. К 2006 году будет отделано 1216 квадратных метров помещений, общий вес станции составит более 400 тонн, а размеры – 108 на 74 метра. Более сорока компьютеров на МКС будут следить за двумя тысячами сенсоров, переключателями и контрольными системами и управлять ими. Элементы солнечной батареи на площади 2500 квадратных метров будут вырабатывать 78 киловатт электроэнергии.

МКС будет оснащена самыми лучшими экспериментальными установками: биомедицинскими компактными лабораториями, высокопроизводительными плавильными печами для новых металлических сплавов и новыми установками для исследования материалов. Здесь будут проводиться исследования в области экзобиологии климата, озона, космологические, кардиологические и нейрологические исследования в состоянии невесомости, а также всемирная синхронизация атомных часов.

Гигантский проект, сопоставимый по масштабам с расшифровкой генома человека, провели исследователи из 24 стран. Они решили свести в одну базу данных информацию о всех известных на сегодня 1,75 миллионов видов животных и сделать ее доступной в Интернете. По словам председателя наблюдательного совета Global Biodiversity Information Facility Кристофа Хойзера, будет собираться не только имеющаяся информация, но и «информация, скрытая в зоологических сборниках или в частично сомнительной литературе». Извлечь выгоду из этого «зеркала природы» смогут экологи, проектировщики ландшафтов и исследователи, имеющие коммерческие интересы.