С Ландау я встретился в 1932 году и могу уверенно сказать, что – во всяком случае, начиная с тех лет, – сам он не прочитал ни одной научной статьи. Знания он черпал из обсуждений с другими и из семинаров, к которым относился очень серьезно. Там рассказывали и о собственных работах, и о статьях других.

Статьи для семинара Ландау подбирал сам, просматривая журналы. И если он просил своих учеников сделать обзор какой-то статьи, считалось святым долгом удовлетворить подобную просьбу. Сделать это было не легко, потому что Ландау хотел знать все до конца. Статья, недостаточно обоснованная, объявлялась «патологией», то есть чем-то ошибочным, или, что хуже, «филологией», то есть пустой болтовней. «Патологию» он не так ненавидел, как «филологию». Каждый может ошибиться, но переливать из пустого в порожнее?! – такого Ландау терпеть не мог. Статья, признанная на семинаре «интересной», помещалась в особый – «золотой» – список, и Ландау запоминал ее навсегда.

Ему было труднее проследить за ходом вычислений автора, чем проделать их самому. Как правило, Дау проверял результат гораздо более простым и прямым путем. Он гордился своим умением превращать сложные веши в простые.

Ландау, однако, почти ничего не мог написать сам, от писем и до научных работ. Несколько статей, которые он попытался написать самостоятельно, понять было невозможно. Парадоксальная причина, насколько я могу судить, заключалась в его стремлении излагать мысли четко и лаконично. Он думал над каждым предложением, и это превращалось для него в мучение.

Поэтому; начиная с середины тридцатых годов, все его статьи с соавторами принадлежат перу его соавторов. Разумеется, это не означает, что Ландау полностью полагался на то, что они напишут. Сначала он давал точные указания, затем читал статью, если необходимо, вносил изменения сам или говорил, что надо изменить. А те статьи, которые он публиковал без соавторов, писал я. И в этом случае я имел от него точные указания. Сначала он объяснял мне свою работу, я писал ее, и затем, если нужно, вносились изменения.

Ландау был не только великим ученым, но также великим учителем – учителем по призванию. Это редкое сочетание. Эйнштейн, например, был, возможно, вообще величайшим ученым, когда-либо жившим на Земле, но у него не было прямых учеников, которые сотрудничали бы с ним непосредственно. Дау можно сопоставить с его собственным учителем – Нильсом Бором, который тоже был не только гениальным ученым, но и непревзойденным учителем.

О преподавании физики Ландау начал думать, когда ему было немногим более двадцати. Он мечтал написать учебники по физике на всех уровнях, начиная со школьного. К1933 году он разработал «программу теоретического минимума», включавшую то, что, по его мнению, должен знать каждый физик-теоретик. Экзамены были совершенно неформальными. Отметки не выставлялись. Результат либо положительный, либо отрицательный, без промежуточных оценок. После того как человек сдавал теорминимум, Ландау уже считал его одним из своих учеников и старался подыскать ему хорошую работу. В 1961 году, за несколько недель до трагической катастрофы, Ландау составил список сдавших теорминимум. Из 43 человек в списке 14 стали академиками.

Дау был резким человеком, всегда говорил то, что думал. Но, по существу, был демократичным и в повседневной жизни, и в науке. Он был доступен и студентам, и коллегам – всем, кто к нему обращался.

Вот что он ответил студентам, которые спросили его мнения о том, какие разделы теоретической физики наиболее важны: «Должен сказать, что я считаю такую постановку вопроса нелепой. Надо обладать довольно анекдотической нескромностью для того, чтобы считать достойными для себя только «самые важные» вопросы науки. По-моему, всякий физик должен заниматься тем, что его больше всего интересует, а не исходить в своей научной работе из соображений тщеславия».

Ландау интересовался не только наукой. Очень любил историю всех времен и прекрасно знал ее. Любил литературу и живопись. Не любил – точнее, не мог заставить себя полюбить – музыку, хотя и очень старался. Помню, мы слушали Бетховена, после чего Ландау сказал, что раз ему оказался недоступен этот величайший композитор, значит музыка вообще не для него.

Ландау был выдающейся личностью и очень веселым человеком. С ним никогда не было скучно. Он ушел от нас очень рано, в расцвете своего таланта. Это делает утрату еще более трагической.

Михаил Вартбург

В программе «Горизонты» (4-й канат «Би-би-си») доктор Северино Антинори заявил, что, по его расчетам, первые человеческие клоны в его клинике появятся уже в сентябре 2002 года.

Почти одновременно появились два других сообщения. Одно из них опубликовал английский журнал «New Scientist» со ссылкой на доктора Венди Блэкмор из Эдинбурга, соотечественницу профессора Вильмута, того самого, который пять лет назад впервые в истории создал клон животного – знаменитую овечку Долли. Группа доктора Блэкмор установила, что ядро клетки имеет сложную внутреннюю архитектуру и, в частности, гены в нем распределены неоднородно: они собраны большими группами в центре ядра, тогда как его периферийная часть куда более пассивна в генетическом плане. По мнению Блэкмор, это означает, что любые попытки внедрить в клетку новые гены извне (например, при генной терапии) обречены на неудачу, если они сводятся к простому «выстреливанию» этих генов внутрь ядра без учета его пространственной неоднородности.

Не исключено, говорит Блэкмор, что некоторые генетические болезни возникают без всяких мутаций в силу простого, вызванного какими-то пока еще не известными причинами перемещения генов из центра на периферию. Не исключено, добавим, что такое же нарушение нормального пространственного расположения генов может быть причиной многочисленных неудач при попытках клонирования животных.

Доктор Джонатан Хилл из Корнельского университета, который занимается клонированием крупного рогатого скота, говорит, что примерно треть подсаженных в матку эмбрионов отторгается уже на первом месяце. И около половины благополучно родившихся страдают кислородной недостаточностью. Эти цифры он назвал на недавнем слушании по клонированию в Вашингтоне. Там были названы и другие печальные цифры. Клонированные животные всех видов часто обнаруживают синдром больного потомства, проще говоря – нездоровое разрастание ряда внутренних органов и всего тела. Отмечены также многие случаи сердечных и легочных аноматий. Это второе из тех двух сообщений, о которых упоминалось выше.

По мнению ученых, причина всех этих неудач клонирования – в генах. Например, оказалось, что многие гены нашего организма (сейчас таких известно до сорока) несут на себе своего рода пометку, «импринтинг», указывающую, пришли они от отца или от матери. Оказалось также, что только те гены, у которых активна во время развития эмбриона отцовская копия, способствуют росту эмбриона; те же, у которых активна материнская копия, этот рост тормозят. В свою очередь, активность той или иной копии зависит от сложного и еще во многом непонятного процесса так называемого метилирования хромосом – передающегося по наследству механизма химического изменения хромосом во время специализации клеток. Этот механизм выключает одни гены и оставляет активными другие. Оказалось, что метилирование происходит неодинаково для отцовских и материнских импринтных генов.

Теперь выясняется вдобавок, что на активность генов влияет также внутренняя архитектура клеточного ядра, местоположение в нем самих генов. Ученые пока не умеют управлять всеми этими факторами, потому что они еще далеко не до конца их понимают. И это еще очень мягко сказано: «не до конца»; точнее было бы сказать, что они только-только начинают их понимать. И даже те из участников вашингтонского обсуждения, которые говорили о необходимости продолжать эксперименты, направленные на выяснение возможности клонирования людей, и те говорили только об «экспериментах» и притом с величайшей осторожностью. В этом свете скоропалительные планы упомянутого в начале итальянского спениатиста кажутся не просто сомнительными, а говоря откровенно – безответственными.