Но, несмотря ни на что, никто из них не жаловался родителям друг на друга. Ничего не рассказывал дома о злоключениях в детском садике.

Так Дашкина малышка, известная своей ленью, могла крепко досадить любому малышу, подкинув под одеяло лягушонка и напугав спящего чуть не до обморока. Сама при этом не реагировала на мышат, котят и даже тараканов. У нее дома водилось много всякой живности. И она давно к ним привыкла и не обращала внимания,

В этот детский сад ребятня шла охотно. Здесь никого не били. Иногда ставили в угол, но ненадолго. Вскоре выпускали. Знали, не выпусти, сами убегут.

Воспитателей здесь любили. Во-первых, за то, что не ругали и не били никого. Не позорили, если мальчишка или девчонка налудили полные штаны. О таком даже не говорили посетителям. Трусы тут же стирались и сушились на батарее. А промокшему надевали сухие — из сменки. Дразнить и высмеивать за это не позволялось.

Случилось однажды, дочку Анны на весь тихий час поставили в угол за то, что Митьке подбросила под одеяло головастика. Мальчишка не только обоссался, но и обосрался в постели от страха. Когда все последствия были устранены, виновник наказан, головастик выброшен, а девчонка-проказница стояла в углу, воспитательница вышла на кухню всего на десяток минут. Когда вернулась, удивлению не было конца. Наказанная девчонка вылезла из угла, спала в одной постели с Митькой, тот крепко обнимал ее за шею.

— Детки вы наши! Как славно, что вы умеете быстро прощать. Без этого трудной была бы наша жизнь! Спасибо, что вы добрее и чище нас, — сказала воспитательница, прослезившись. Больше она никого не ставила в угол.

Дети деревни, как и взрослые, жили своею трудной, индивидуальной жизнью, в какую не любили посвящать посторонних. Только разве совсем-совсем своих.

— Мам! А скажи, маленькая девочка может полюбить маленького мальчика? — придвинулась Любка к Анюте.

— Какого мальчика? — не поняла женщина спросонок.

— Ну, маленькая — маленького?

— Зачем? Им расти надо! Какая любовь?

— А если полюбили? Что делать?

— Расти надо. Спи! Какая любовь? Тебе всего пять лет. В таком возрасте думать смешно о таком.

Но девчонка вдруг горько заплакала. И у матери мигом пропал сон. Поняла, что это очень серьезно. И ответила тихо:

— Первая любовь, Любашка, всегда ненадежна и тает как снег по теплу. Она уходит бесследно, в небытие. Забудь о ней, ласточка моя, не тревожь свою душу.

— А если она навсегда, на всю жизнь! Ведь она совсем большая, как солнце, если мне петь хочется, увидев его.

— А он пляшет под твою песню?

— Нет. Он не слышит ее. Он глухой.

— Тогда сожми свое сердце в кулачок и вел замолчать, пока не встретишь другого соловья. Тот и будет твоим, единственным и любимым, — обняла дочь покрепче и прижала к себе.

Анка знала, неспроста выступают слезы на щеках девчонок. Даже самые маленькие способны любить, молчать и ревновать совсем по-взрослому.

— Мам! А почему он меня не видит?

— Другую любит. Или совсем никого.

— Мал еще. Мальчишки позднее созревают. Не терзайся, придет твоя пора, и тебя полюбят по-настоящему.

— А я красивая?

— Конечно. Самая красивая.

— А он сказал на меня, что я самая вредная и похожая на жабу.

— Ты у него что-то отняла?

— Волчок! Да и то ненадолго. Отдала и назвала козлом. А он ударил. Знаешь, как больно. Я ему тоже вмазала. Он даже заплакал. И мне его совсем жалко стало. Я его еще больше полюбила. Обняла, прощения попросила. А он оттолкнул. Ничего не понял. Наверно, мне с ним вовсе дружить не надо. Мальчишка, какой умеет плакать, совсем слабый, как девчонка. А мне сильный нужен, чтоб заступиться мог, и за себя, и за меня. В сильных мальчишках мужчины вырастают. Так папка говорит, а он никогда не ошибается. Потому его все мужчиной зовут, — уговаривала себя Любка, веря и не веря своим словам…

Вскоре они уснули, забыв о разговоре.

Катька сегодня плохо спала. Внезапно стало плохо бабке. Разболелась у человека голова. Да оно и понятно, весь день на солнце провела, сажала картошку. А ее нимало. Целых пятнадцать соток. Баба хотела помочь. Да какая с нее помощница, только под ногами толочься будет, да ребенок начнет пищать, хватать всех за юбки, звать домой, в тень. Оно и понятно, кому охота печься на солнце? Вот и мучается дитя. Спать охота. А где приляжешь? На траве непривычно, мать на работе, бабка в доме управляется, до малышки ли кому? Вот и ходит неприкаянная, не знает, куда себя деть. Но вот приглядела большой лопух. Села под него и вскоре уснула в тени. Бабка и тому довольна, осталось досадить всего две борозды картошки и можно домой. Солнце уже в зените. Переждать бы, голову напечет. Но до того ли?

Бабка наперед знает, Катька на обед не придет. Выходит, самой надо идти доить корову на луг, поить теленка, кормить свиней и кур. А кто ж с тем управится? У дочки по дому работы хоть задавись, уборка, стирка, готовка. Вон малышка целый угол пеленок засрала. С ними разобрать надо. В доме не продохнуть. Тут как на грех все дите красными пятнами покрылось, велели в доме подержать. А легко ли, когда дел невпроворот.

Бабка мечется от борозды к ведру. Вот и все; картоха посажена. Можно забирать ребенка и нести в дом. Но что это. Весь дитенок на себя непохож. Пятна на теле из красных стали синими, большими. Надо скорей к акушерке, может она подскажет.

Пока малышке делали уколы, пичкали таблетками, у бабки у самой голова разболелась. Все прошло у малышки, а у бабки только началось: Едва до дому добрела. Впустила малышку в дом, велела дочке присмотреть, сама в сарай уползла, в тенек. Ох, и крутило ее там, ох и рвало. От обеда напрочь отказалась. Голову водой много раз мочила. Не помогло. И вот тогда про листья сирени вспомнила. Целый сноп положила на макушку и затылок. Легла в сено. А искры из глаз снопами мечутся. Лишь к вечеру ее отыскали. Дочка с внучкой стали в себя приводить. Старой уже ни до чего, а ей фельдшера приволокли. Тот и закомандовал:

— Дыши, не дыши! Подними рубаху повыше! Открой рот до ушей!

Бабке не то рот открыть, дышать нечем. Но все ж дал какие-то таблетки, велел выпить. От них рвало со всех дыр. Но потом стихло, успокоилось, бабку на сон потянуло. Та отказалась идти на койку. Да так и уснула в тени. А ночью ей сон приснился. Вроде входит в сарай муж, он уж много лет в покойниках, берет бабку за руку, встать велит и зовет за собою. Та упирается, мол, дома дел полно, кто справится? А он, вот напасть, никогда не жалел, а тут сказывает:

— Будет с тебя! Начертоломилась, что лошадушка. Весь горб сломала. Отдохни, голубка, себя пощади. Сил нету на тебя смотреть, вовсе измордовали бабу! Иди на отдых.

Как ни упиралась, велел до койки дойти, в чистое белье переодеться, лечь головой под образа. Уж, кто зажег лампаду, того не видела. К утру бабки не стало.

Ох, и выли мать с дочерью. Бабку в доме любили все. Даже внучка задергала старую, почему она не встает с лавки, не кормит, не ведет во двор гулять.

— Уснула она. Насовсем. Больше не проснется, — внушали малышке, но та не верила и сидела рядом с бабкой, не отходя. Все дергала за рукав кофты, за юбку. Надеялась на чудо, но его не случилось.

Вскоре бабку увезли из дома. Там ее переодели, помыли, причесали и положили в гроб. Она стала строгой, совсем непохожей на себя. Потом ее хоронили, долго плакали, пили и ели. Одна соседская баба даже плясать хотела. Но ее придержали, напомнили, что это похороны, а на них не пляшут.

Мамка с бабкой сбивались с ног, кормя гостей. Их было так много, что не хватало пальцев всех пересчитать.

Расходиться гости стали к ночи. Кто-то, обоссав угол дома, так и завалился в мокрую траву, другой, едва выйдя из дома, ткнулся в лужу и заснул в ней. Редко кто своими ногами благополучно дошел до дома.

Зато целую неделю судачила деревня, как хорошо проводили на тот свет бабку.

А в доме теперь началась совсем другая жизнь. Мать рано вставала доить коров. Куда-то относила молоко.