Пришел ко мне в прокуратуру как-то мужик, как сейчас помню: бледный, трясется весь, пятидесяти лет, по фамилии Крапивин, и подает заявление о том, что накануне вечером его пятнадцатилетняя дочь гуляла на пустыре с собачкой — пудельком. К ней подошли какие-то три парня лет по 17–18, выпившие, пуганули собачонку, и та убежала, а девочку зверски изнасиловали, но, к счастью, не убили. Никого из подонков она не запомнила, так как сильно испугалась и темно уже было.

Заявление, разумеется, я принял, допросил отца девочки и потерпевшую. Дал направление на экспертизу, поручил уголовному розыску проверить микрорайон. Но уже тогда, в начале расследования, было ясно, что это глухарь. Из показаний девочки стало понятно, что насильники не из местных. Один из них торопил соучастников: «Кончайте быстрей, нам нужно успеть на десятичасовую электричку».

Ни примет, ни имен, ни вещдоков. Девочка все рассказала в присутствии отца. Редкий случай, обычно в такой ситуации матери ходят с дочерью. Оказалось, что жена Крапивина погибла, когда дочери было пять лет. Она пошла за грибами, и какой-то сексуальный маньяк оглушил ее и там в лесу изнасиловал, а затем задушил. Преступление не было раскрыто.

Крапивин весь согнулся, сидел, обхватив руками голову. Он был подавлен не только тем, что произошло с дочерью, но и тем, что, это было очевидно уже сейчас, насильников будет невозможно найти.

Видя, что он находится на грани нервного срыва, я попросил его дочку выйти и подождать на улице. Девушка, конечно, была в жутком состоянии, но уже немного пришла в себя, а вот Крапивин разваливался прямо на глазах. Его настроение менялось каждую минуту: то казалось, что с ним прямо сейчас случится удар, то, что он сейчас сорвется с места и побежит искать преступников и прибьет первых попавшихся парней. А когда дочка ушла, он, как в яму провалился, вновь обхватил голову руками и замычал:

— Это мне наказание, но почему же такое: жена, дочь. Лучше бы меня убили, чем такие пытки.

— Какое наказание, что вы несете, Крапивин?

— Гражданин следователь, если у вас есть время, я хочу повиниться. Я не могу этого не сделать, хотя меня и посадят. Но уже никто и ничто не накажет меня так, как наказала меня жизнь, будь она трижды проклята.

Крапивин зарыдал:

— Жалко Мариночку, дочку. Невинная девочка пострадала из-за меня.

Я напил ему воды, но он не стал пить, а успокоившись, стал рассказывать:

— В 1957 году я призывался в армию, на срочную службу. Уже имел повестку, и через неделю нужно было уходить. Еще двое моих друзей, Виталий Цепко и Сашка Заваров, тоже были призывниками, мы все одногодки, всем по девятнадцать. Целую неделю прощались с гражданкой.

Вечером, за два дня до призыва, немного порезвились в ЦПК и О, потом решили добавить, купили бутылку у какой-то старухи и устроились пить из горла в разрушенном доме в Старой Деревне. Пили, курили, болтали. Темно совсем стало, — в октябре дело было. Разговор крутился вокруг наших девиц, которые оставались без нас на три года. Кто как и с кем, ну… Молодые были, прихвастнуть каждый мастак. Вдруг Сашка сказал:

— Тихо, мужики. Смотрите, какой бабец плывет.

В метрах тридцати в блеклый светлый круг от единственной лампочки на столбе вошла и вышла высокая плотная женщина. Сашка азартно выдохнул:

— Во, бабища, на всех хватит!

Он вскочил, мы тоже. Потом я неоднократно прокручивал в голове эту мерзкую историю. Подогретые разговорами, водкой и сдетонировав на рывок Сашки, мы, как голодные волки, в пять прыжков настигли ее и завалили на землю. Она не кричала и не сопротивлялась. И лишь через несколько минут мы услышали тоненький, почти детский голосок: «Мальчики, вы меня не убьете?» Вот тут-то, вплотную, стало ясно, что это — малолетка, крупная, рослая девчонка лет шестнадцати.

Но разве можно остановить пса со слюной до земли? Мы делали свое дело, снисходительно бросая: «Не боись, никто тебя убивать не собирается». У нас и в мыслях не было ее убивать, мы не били, не душили, и, похоже, девочка в это поверила, потому что уж совсем по-детски спросила: «А я не забеременею?» Виталик хохотнул: «А ты после пописай».

Крапивин излагал эти циничные подробности мне, человеку, которого видел первый раз в жизни, не испытывая никакого смущения, так, как будто говорил в микрофон магнитофона, неживому предмету.

Меня, следователя со стажем, передернуло от его откровений. Бывали, и не раз, случаи, когда убийцы детально описывали свое преступление, но чаще всего это делают вынужденно, уступая напору следователя. Здесь же Крапивина за язык никто не тянул, и он вываливал из себя все, без остатка.

Я не выдержал и прервал его:

— В то время еще действовал Указ 1949 года, и сроки вам светили огромные. И сейчас за это преступление получают не меньше пятнадцати лет, а в случае гибели потерпевшей может быть и вышка.

— Девчонку мы отпустили, пошла своими ногами. Но дело не в этом, вышку я уже получил: жена и дочь… Не могу больше носить это в себе… Вина моя очевидна и полностью доказана.

— Кем доказана? Вашей явкой с повинной, подтверждением соучастников? Как их фамилии?

— Цепко и Заваров… Нет, как раз их-то вы допросить и не сможете. Когда мы ушли в армию, Виталька попал в стройбат.

Тогда, не как сейчас, дедовщины не было, но в стройбате, по слухам, нет-нет да и случалось. Его мать мне потом написала, что вскоре его там изнасиловали, и Виталька повесился. Было дело, и насильников посадили. А Сашка утонул вместе с подводной лодкой. Так что я один за всех несу эту вину.

— Мы проверим материалы за 1957 год. Правда, я уверен, что заявления не было, но даже если оно было, навряд ли эта женщина… Сколько ей сейчас… Лет пятьдесят… Не будет она поднимать эту историю. У нее уже могут быть внуки. И если все будет доказано, все равно вас судить не будут. Истекли все сроки давности. Больше тридцати лет прошло.

— Будут, не будут… Это не имеет значения. Я вынес себе приговор…

— Ну, уж это слишком. У вас дочь несовершеннолетняя без матери…

— Нет, нет. Я не это имел в виду. Я о покаянии. Если бы наши полувековые мозги да в двадцатилетнюю башку, многих мерзостей не было бы. А я еще, дурак, в армии в первый год службы солдатам этим хвастался. И, знаете, слушали с интересом, не возмущались…

Крапивин замолчал и вдруг в ярости крикнул:

— Пусть эти трое знают, что… этим… что мою Марину… Они уже обрекли себя! Что-то подобное и с ними будет, пусть не сейчас, а через десять лет, через двадцать, но будет! Они еще вспомнят этот день!

Прокурор закурил. В комнате повисла тягостная тишина.

— Удалось раскрыть это преступление, я имею в виду последнее? — спросил Петров.

— Ни то, ни это не удалось, — ответил Морелли.

Адвокат Петров не удержался от упрека:

— Да где уж вам!.. Вот очевидные преступления, когда преступник взят на месте, вы раскрываете мастерски. Извини, извини, погорячился, — видя возмущение Морелли, сказал он. — Понимаю, что такие преступления сложно раскрывать, но как несправедливо, когда на свете торжествует безнаказанность!

— Как ты слышал, возмездие произошло, — не согласился прокурор. — Ты прав, оно не справедливо по отношению к близким Крапивина. И мне, как человеку, было бы легче, если бы наказан был непосредственно тот, кто причинил зло, а не его родные.

— Подлость никогда не кончается добром, на чужом горе счастья не построишь, — добавил Анатолий Федорович. — Я расскажу вам об одном гражданском деле, которое мне пришлось вести в восемьдесят пятом году. Печальная была история…

…Молодой деревенский парень Вася Пастухов был призван в армию в первый же день войны. В их деревню на окраине Ленинградской области приехала полуторка из военкомата, пожилой, усталый от недосыпа лейтенант собрал мужское население — восемь душ и увез их на сборный пункт. Самые молодые, Вася и Петр Сазонов просились на фронт в одну часть, но Петю, как тракториста, определили в танковую дивизию, а Василия — в пехоту, с которой он и прошагал до самого Будапешта. При штурме города Василия тяжело ранило: осколок мины пробил каску и раздробил темя. Полевая хирургия творила тогда чудеса: была трепанация черепа, три дня коматозного состояния, которое, как говорили врачи, закончилось выздоровлением. Правда настоящее здоровье так и не вернулось: скачки давления и частые головные боли остались навсегда.