Я сидел на стуле перед окном, пока Сун не пришел. Осторожно, двигаясь медленнее, чем обычно, он повесил одежду на место, убрал кухню, поднял книги.

— Японцы приходи? — спросил он, подавая мне кофе.

Я ответил:

— Да, приходили.

— Маета Джим, его больше нет?

— Бридж-хауз, — сказал я.

Его бесстрастное лицо не выразило ничего. Он продолжал класть вещи на место. Я лег на кровать и стал раздумывать о том, когда придет моя очередь.

После обеда я пошел в кухню и налил виски. Сун предложил мне закуску, но я отказался.

— Маета, — сказал он, глядя куда-то поверх моей головы, — моя уходи теперь.

Я качнул головой утвердительно. Он прибавил:

— Моя не приходи опять.

Это звучало, как приговор. Он продолжал стоять в кухне.

— Ты вернешься домой в свою провинцию? — спросил я.

— Дом теперь больше нет.

Он обошел комнаты, постоял в кухне и вышел. Я не знаю, как долго я оставался дома. Когда я вышел на улицу, некоторые магазины были открыты, кафе были полны японцев, и все равно город казался вымершим. Китайчо-нок-нищий следовал за мной целый квартал; он бежал передо мной, скуля свою печальную историю, его протянутая грязная рука почти касалась меня. Проходя мимо парка, я увидел несколько знакомых, сидящих на скамейках. Я наблюдал за ними со стороны некоторое время, потом пошел в сторону Банда[31].

Отдельные части города были огорожены колючей проволокой, и мне пришлось обходить несколько кварталов, чтобы выйти из тупика. Завернув за угол, я увидел небольшую толпу, стоящую около слепого сказочника. Старик, наверное, рассказывал им о прошлой славе Китая, о могучих императорах, о великолепных конкубинках, которые влияли на историю, или о том времени, когда Китай побеждал своих врагов и праздновал победу. На их лицах я читал восторг и просьбу к старику продолжать повествование. Я бросил монетку в его железную кружку, он слегка поклонился в сторону звука металла и продолжал рассказ. Я прошел по набережной; в гавани не было ни единого корабля. Я остановился на несколько минут у подножия статуи Черного ангела. Японка стояла около памятника, глядя озабоченно на лица толпы. Она заметила другую японку в кимоно и с глубоким поклоном подала ей широкую ленту и иголку. Женщина сделала несколько стежков и вернула ленту. Первая японка поклонилась ей опять и стала осматривать толпу. Эта женщина, сын которой был на войне, верила древней легенде, что сеннин-мусуби, пояс, вышитый тысячей разных женщин, защитит и сохранит ее сына от беды.

Я повернул в сторону Французской концессии. Где-то прозвучали звуки цимбалов и заглохли. Наступила абсолютная темнота, как будто бы она пришла с неба и окутала город. Пошел дождь, и я зашел в какой-то маленький бар отдохнуть и переждать грозу. Но дешевый алкоголь только ожег горло и не успокоил. Я вышел на улицу. Девчонка схватила меня за рукав. «Любая цена», — сказала она, предлагая себя. Она не настаивала, когда я покачал головой.

Ночью светло-голубой купол Русского собора выделялся в темноте, как молчаливое обещание забвения. Я вошел. Запах ладана напомнил что-то из детских сказок. Спокойные лица святых на иконах мерцали при свете свечей и смотрели бесстрастно, будто насмехаясь над молящимися и измученным ликом распятого Христа. «Господи, помилуй», — пел хор. Я остался до конца службы, пока все не вышли и священник не задул свечи.

Ту ночь я спал в каком-то парке, и события следующего дня помню очень сбивчиво. Помню только старание скрыться от жгучего солнца, покупку печеного сладкого картофеля у уличного продавца и обмен моей последней монеты на чашку рисового вина. Когда наступила темнота, я обнаружил, что сижу у подножия памятника Пушкину. Полицейский подошел и прогнал меня своей бамбуковой палкой. Я брел по улицам, ни о чем не думая, пока не дошел до канала около Зикавейского кладбища. Рикша, сидевший возле канала, приподнялся, чтобы предложить свои услуги, но, разглядев меня при свете фонаря, отвернулся. Я долго стоял у канала, потом снял красную повязку на рукаве и бросил ее в грязную воду.

Я подошел к серому дому на кладбище, где я не был с тех пор, как началась война. Свет горел только в одном окне. Я посмотрел внутрь: Тамара сидела одна и писала. На минуту она подняла голову и прислушалась.

Через стекло лицо Тамары казалось туманным видением. Я обошел дом и постучался. Она открыла дверь. В ее лице я прочел страх. Она быстро оглядела мое небритое лицо, грязную и мятую рубашку. «Я уйду сейчас», — сказал я, но она показала жестом, чтобы я вошел, и закрыла за мной дверь. Ее глаза сделались теплыми и нежными. Я почувствовал, как ее руки обняли меня, щека прижалась к моему плечу, ее лицо было рядом с моим лицом.

В Тамарином объятии не было ничего вызывающего страсть. Ее физическая близость не вызвала во мне никаких желаний, а только неожиданное внутреннее спокойствие, похожее на то, которое можно испытать, вернувшись в знакомое место после долгих странствований. И ее глаза, когда она смотрела на меня, выражали узнавание, как будто в моей боли она чувствовала продолжение своей. Она медленно трогала мое лицо, потом ее ладонь легла на минуту на мой лоб как благословение. Я поцеловал ее руку, но мои губы почувствовали только кольца на пальцах. Она подвела меня к дивану, сняла ботинки и положила подушку под голову. Вдруг я почувствовал боль во всем теле. Тамара принесла мне стакан вина; его кислый вкус был последнее, что я ощутил, прежде чем погрузился в сон.

Где-то посреди ночи, а может быть и под утро, генерал Федоров отвел меня в свою комнату. Я смутно помню его голос, доходящий до меня как бы издалека. «Мы должны отвести вас наверх; к тому же, вам там будет удобней», — и его сильные руки, как подпорки, толкающие мое вялое тело вверх по лестнице. Мне казалось, будто я предвидел, что я споткнусь на верхней ступени и генерал мне скажет: «Attention»[32] — по-французски. Я не уверен, действительно ли я знал это до того, как споткнулся, но мне это показалось смешным, я захихикал и ответил: «Есть, ваше благородие».

Утром нестерпимо яркие лучи солнца разбудили меня. Мне не хотелось просыпаться, и я старался продлить сон, накрыв лицо подушкой. В то же время какая-то сила, возможно подспудная мысль, что мне нужно что-то делать, охватила меня, и я бросил подушку на пол и сел. Фотография царя предстала предо мной на столе генерала. Красивое бесхарактерное лицо подходило аккуратной военной форме. У подножья фотографии, на столе рядом с лампой, полузавядшие астры склонялись в стеклянной банке. Кушетка генерала заскрипела, когда я встал. Я открыл окно, но свежий воздух не освободил комнату от запаха старой, треснувшей кожи, нагретой солнцем, и нафталина. Я написал имя Тамары на подоконнике, покрытом пылью, и тут же стер его рукой. Около моего уха жужжала муха. Я подождал, пока она не села на стол, и убил ее старым журналом.

Через открытую дверь я услышал Тамарин голос, раздраженный, почти злой, она говорила что-то, очевидно Александру. Он ответил умоляющим тоном, затем крик генерала заставил обоих замолчать. Я закрыл дверь и стал у окна. Плакучие ивы, которые генерал посадил несколько лет назад, были высоки, и их ветви, как руки безутешной вдовы, висели над рядами белых крестов. Только небольшая часть кладбища была еще не покрыта могилами, и на ней неровными рядами росли подсолнухи, возвышаясь над неполотой травой.

На тенистой тропинке, обрамленной ивами, вдруг появилась какая-то фигура. Сначала я не узнал в ней Александра; он шел очень быстро, почти бежал, затем остановился и облокотился о дерево. Казалось, он смотрел на ряды крестов. Вдруг он оглянулся и посмотрел в сторону дома. Я помахал ему, он или не видел меня, или намеренно отвернулся опять. Какое-то время он оставался под ивами, как будто пойманный ветками, потом побежал в сторону подсолнухов и, наверно, лег в траву, потому что пропал из глаз.