Но у старика вдруг залучились светло-синие глаза, задрожали брови, и вместе со слезами на княгиню брызнул тихий и уверенный, по-новому окрасивший все земное, свет.

— А князенько-то маленький…

Княгиня зажала ему рот рукою и сказала:

— Замолчи, не надо!..

— Да, ты не сумлевайся… — поняв ее, начал старик снова.

— Не надо лгать! Не надо лгать, Кирилыч! — прервала она. — Теперь мне уже ничего не страшно. Говори: где он схоронен?

— Да, матушка, княгинюшка! Он здоровехонек! На днях видал его своими глазоньками. Только что, конечно, у пастуха растет, в простом быту. Тут, верст пять, не боле…

— Неправда! — крикнула княгиня, но в крике этом была уже робкая радость и мольба последнего отчаяния: зачем ты меня мучаешь? Ведь я хочу еще надеяться!

— Да, матушка! Ваше сиятельство! Он жив-живехонек! На ножках бегает, лопочет уже… — старик слезливо всхлипнул, — Пастуха тятькой зовет, а пастушку — мамкой. Поверьте слову, матушка! Не стану я на старости вам врать.

Но княгиня все еще не верила ему. Не верила, а улыбалась от внезапной радости, но только радость эта окончательно лишила ее последних сил. До сих пор каким-то чудом несла себя, держалась, третьи сутки без еды, без сна, в сплошном кошмаре. А вот дошла до последней сладостной неправды или правды и повалилась на плечо Кирилыча и только прошептала, задыхаясь:

— Пощади меня, Кирилыч! Пощади, голубчик!..

Старый слуга плакал и смеялся и не знал, что делать, но позвать на помощь «этих» не решился. Сам отваживался, раздевал, укладывал и ворковал над нею, как над маленькой заснувшей девочкой.

…А над лесами и далями солнце проходит. Солнце проходит, не считая дней: пусть считают живущие.

Идет оно через леса, через горы и через реки.

И синие дальние лесные гривы, и синее небо, чисто и ласковое, и какое оно хорошее, какое же оно ненаглядно-голубое и неохватно-нежитейское! А на небе? А на небе: есть Бог или нету никакого Бога? Если есть Бог на небе, то, значит, нету Ему никакого дела до нашей земли-планиды!

Ну, есть же хоть какой-нибудь земной главный судья праведный, к которому бы можно прийти запросто, ударить лбом с размаху и просить-молить:

— Господи, Господи! Можно ли когда-нибудь убийце-лиходею душеньку свою из муки-ада вызволить?..

А над лесами солнце играет, ни о чем не думает. Проходит мимо, высокое, чужое солнышко. Чужое и не греющее и не радующее разбойника, едущего по лесной дороге на чужом коне прекрасном и к чужому дому чудно-белому, населенному разбойниками и с княгиней пленницей… Но только не сестрицей-лебедицей всех она встречает, не готовит на сорок приборов стол-трапезу, не щебечет каждому словечко ласки и привета, а безмолвной, замкнутою чародейкой затворяется в своей палате, опускает занавески на день, и одно у нее слово к атаману:

— Что вам нужно? Убивать, так убивайте же скорее!

Ух! Тяжела ты сказка-быль-причуда русская!

И угарна ты болезнь-краснуха-огневица лютая!

Тряхнул лохматой шапкой из тибетского барана, вытер рукавом черкески потный лоб и по-собачьи ухватил себя зубами за руку.

«Задремал што ль, али спятил?»

Вымылся в княжеской ванне, выбрился, надел на себя малиновые шаровары, лаковые сапоги и белую черкеску — все чужое, и начал дурака валять! И так Терентий с выговором заявился, дескать, все солдаты недовольны, что сам атаман с княгиней нянчится. А там кругом будто бы красные и белые отряды бродят по лесам и по степям. Не скоро с ними справишься!..

Лихой сел на коня, пришпорил лошадь, объехал лесистый холм, вылетел на взблок и увидал над большим прудом отраженный в его зеркале белый замок, весь точно выточенный из светло-голубого льда, почти прозрачный, или нарисованный — такой легкий и до грусти распрекрасный. А по круглым столбам и по перилам, и по всему саду вьются розы, розы, розы…

— Хорошо жили с-собаки! — сжав зубы, прорычал Лихой, но остановил коня и еще пристальнее поглядел на замок.

— Ой, нет, нет! Чую я, что самому мне в нем жить, все-таки не доведется.

И снова вспомнил бедную лачугу, занесенную сибирскими снегами и самого себя на печке и пестренькое одеяло на кровати… И Николину икону на божнице и пятак свой первый, найденный у кабака. И сестру, и бабушку, и тятьку. Снова всех, и все житье-бытье былое…

«Зато што ль получил вот это?»

И тут же сам себе ответил:

«Нет, не за это. А за то, что много, много раз убил!..»

Не сказал он этого словами, но показалось, будто эхо по глубине прудов пошло в леса и всюду там звучало — пело, как в пустом великом храме:

«Уби-ил!..»

«Ну, што же — вот и получай награду, живи заместо князя в замке! Княгиня отсидится, попривыкнет — замуж за себя возьмешь…»

«Насмешки это, — сам над собою насмехаюсь — больше ничего!..»

И вспомнил про Илью Иваныча, про зятя: убил ли он еще кого-нибудь на воле? Ведь получил же волю, ежели не умер.

«А Анисья?..»

«Вот! Вот это самое давно гвоздем вколачивается в голову, да было некогда все вспомнить: ведь у нее ребенок был! Если жив — теперь десятый год. Арестаненочком она звала его. Видал его уже по третьему, как волю получил…»

«А-а!.. Все это прошло — минуло, кровавою стеною отгорожено. Пусть растет — один. Такой отец ему не радость. Да и Анисья — баба уж теперь — немолодая — сердца не согреет и разбойника не сможет обнимать. Нет, не это гложет душу!..»

«Нет, вот про главное, про главное!.. Кого спросить, кому доверить эту всю изголодавшуюся душу? Нельзя так жить, ничто не радует, не веселит, и нету никакой дороги дальше! Больше идти некуда, и незачем… Край!.. А у края яма — темная, без дна и без скончанья…»

«Имя што ль опять переменить? Уйти куда-нибудь подальше, жениться на молоденькой поповне и… Что же?.. Разводить свиней, как Евстигней, отдавший жизнь за своего кабана?..»

— Тьфу! — звучно сплюнул атаман, потому что стало самому противно про такое думать. — Грабил, грабил, сколько душ невинных загубил. На днях священника под виселицу подвел, и Евстигней погиб по этому же делу, и Клаву силою Терентий взял, расхвастался вчера под веселую руку, скотина! И вдруг, на свиньях помириться?..

«Да, што же я за гад, за сволочь такая?»

— Петлю! Вот мне и награда — знак отличия, — сказал он вслух.

Лошадь повела ушами, точно слушая и соглашаясь весело:

«Вот, дескать, это верно. Животина, лошадь, судит правильно!..»

И снова покосился Лихой на дворец, который теперь казался ему страшным великаном, белым зверем, многоногим, многоглазым — черт его оборет! Вымести все комнаты и то, сколько надо слуг-лакеев. Подожги — еще гореть не станет, — каменный! Живи в нем — бейся головой о каменные стены. Тюрьма великая!

«А для чего поджечь? Построить-то такой, небось, ума не станет, и трудиться не захочешь, а спалить готов? Люди трудились, строили!.. Тысячи, поди, людей рабочих тут работало!..»

«Петля! Петля, петля!» — выбивали четкие копыта лошади, шедшей легкой и веселой ступью.

Вспомнил, что и не спится ему в замке. Кажется, что мертвый князь приходит, ищет и зовет княгиню.

Уходил Лихой из гулкой комнаты к Пяткову, спавшему с двумя солдатами в саду, в беседке. Там было немного легче, и хоть под утро он засыпал.

В первый день нашли в замке потайной винный погреб. Пил Лихой много, но вино было какое-то не пьяное. С вина совсем сон потерял. Адъютанту в морду дал. Пяткова чем-то разобидел, но думы тяжкой не заглушил, а только еще больше растравил душу. Ходил по лагерю и заметил, что армия его более чем наполовину расползлась. Оставшихся долго ругал за то, что в парке лошадей пускали на пастьбу. Лишь бы не сторожить! И слышал, как ворчали за спиной:

«Жалеет сад. Купил его што ль? Завоеватель!»

Хотел найти такого подкопщика, да голова не тем была занята.

Потом старался обмануть себя. Играл с солдатами в городки. Какую-то игру нашли в саду — не поняли, что за игра: долго гадали, обсуждали, не додумались. Со зла пинком сломал ее, как хулиган-подросток.