- Дякую, — каже вона водію.

— Вам дякую, — відповідає водій, тисне кнопку на підлокітнику, скло в його вікні автоматично закривається, і машина зі всіма закритими вікнами

від'їжджає

під

здивованим поглядом

Наприклад,

Того року до мене в гості приїхала теща з Росії.

Одного разу їй треба було з'їздити до своєї подруги, та вона попросила мене її супроводжувати.

— Про всяк випадок, — сказала вона. — Все ж таки я з Росії, а у вас тут хунта.

Ми викликали таксі і сіли в машину.

Теща, з панікою дивлячись то на мене, то на таксиста, намагалась згадати, як сказати українською мовою, куди нам треба їхати. Від несподіваного страху за своє російське життя, вона навіть не змогла відразу зміркувати, як українською вітаються.

Я, зрозуміло, підло мовчав, спостерігаючи за тещею і таксистом.

— Здоровєнькі, - нарешті видає теща, з наголосом на «є», таке м'яке російське «є». — Здоровєнькі були.

— Ого, — дивується таксист і киває головою.

— Будьте ласкаві, господи Боже мій, як же по-вашому буде проспект, — шепоче теща.

Таксист озирається на неї, гмикає:

— Ви, шановна, або переходите на людську мову, або я поки немовлям перекушу, якщо ви не заперечуєте…

Наприклад,

Якось викликаю таксі, приїжджає небесно-блакитний Ланос, за кермом якого несподівано для мене сидить жінка, молода й гарна. Ми їдемо мовчки. Я мовчу, поглядаючи, як вона управляє машиною. Вона поглядає на мене у відповідь, ніби чекає на щось.

— Ну, — нарешті каже вона.

— Що, ну? — не розумію я.

— Будуть якісь поради?

— А що, вони потрібні?

— Зазвичай вони завжди бувають від чоловіків.

— В такому випадку, — кажу, — у вас колір нігтів не пасує до кольору машини.

— Та то я не на тому авто сьогодні, - сміється жінка. — Зазвичай я їжджу на червоному Ланосі, але він у ремонті.

— В такому випадку, все гаразд.

— В такому випадку, — відповідає вона мені в тон, —

можете

самі вибрати собі

радіо

с

танцію.

І ми їдемо далі,

підспівуючи

удвох «Океану Ельзи».

Вечер, ноутбук на коленях, скайп, в скайпе жена разговаривает со своей мамой, которая по совместительству моя та самая российская теща. Диалоги о погоде, здоровье детей, средствах для отбеливания зубов, рецептах холодца.

— А Витя переехал в Россию. Чтобы не попасть под мобилизацию, — доверительно сообщает теща и ждет реакции моей жены. Моя реакция всем известна, не актуальна и безынтересна российской стороне.

Тут важно сказать, что моя жена — военнообязанная, медицинская сестра, прапорщик ВСУ, служила в свое время в 93-й бригаде. Её мама, которая моя теща, очень переживает, что жену призовут в войска, и потому убедить нас уехать жить в Россию стало последнее время для тещи задачей номер один.

— Сбежал Витек? — кривится жена.

— Переехал, — ищет формулировки теща. — Все-таки молодой мальчик, жить еще и жить.

Витек, это сын украинской подруги моей тещи. В том году за неуспеваемость его выставили из Днепропетровского университета, потом уволили с фирмы, с должности продавца бытовой техники, куда его сразу после отчисления пристроила мама по своим бухгалтерским связям. Теперь Витя у родственников в России, пока мама ищет варианты продать квартиру и уехать следом.

— А если Косте придет повестка из военкомата, он куда будет сбегать? — интересуется жена.

Костя — это второй зять моей тещи, муж её второй дочери, гражданин России, тоже военнообязанный.

— Почему это ему вдруг должна прийти повестка? — поводит плечами теща.

— Мы год назад тоже не думали, что у нас может быть мобилизация, — отвечает жена. — А вот уже шестая волна мобилизации по стране. Не надо зарекаться. Так куда Костя будет сбегать, если ему вдруг придет повестка, а?

— Он никуда сбегать не станет, — поджимает губы теща. — Он не такой.

— Значит, Костя не такой, и он молодец. А Витя такой, и он тоже молодец, — удивляется жена. — Вы там определитесь, что ли, кто у вас молодец, кто предает свою страну, или кто не предает.

Теща молчит, моргает в монитор, шевелит губами.

— Давай не будем об этом говорить?

Жена легко соглашается. Разговор быстро замолкает, комкается, они прощаются. Жена со стуком закрывает ноутбук и уходит на кухню.

Я слышу, как она гремит кофеваркой и резко хлопает дверцами шкафчиков.

Когда я слышу хоровое блеянье «всёпропальщиков» о зрадах и трудностях, мне хочется гнать их пинками на какое-нибудь старое киевское кладбище, например Байковое или Лукьяновское. К заросшим бурьяном, неухоженным старым могилам, в которых лежат люди, родившиеся и умершие в прошлом, двадцатом веке. К табличкам на ржавых оградах, с годами рождения и смерти, и коротким тире, отмеряющим промежуток жизни где-то между 1900-м и 1997-м годами.

Когда у того поколения случилось детство, в их стране случилась первая революция. Многие не помнили, но чувствовали, как сейчас наши дети даже в очень глубоком тылу чувствуют отголоски войны на востоке страны.

Юность того поколения прошла под газетные сводки с Первой Мировой войны, в проводах мобилизованных родственников, в письмах с фронта, первых похоронках соседям.

Потом революция, которая до основания, а затем.

Потом гражданская война.

За ней разруха и много труда, чтобы восстановить страну.

Потом 30-е годы, голодомор, репрессии, ночные расстрелы врагов народа и предателей дела революции, показательные процессы и аресты.

Следом Вторая Мировая война, в которой они уже принимали самое непосредственное участие, сражались и гибли, работали на фронт и голодали, спасались от бомбежек, сначала германских, потом советских.

Потом опять много труда, чтобы опять восстановить разрушенную страну.

Затем немного советского застоя, с кое-каким достатком, сытостью и пресловутой уверенностью в завтрашнем дне, легко и непринужденно рухнувшей вместе со всей страной в 90-х годах.

Когда в 90-х в водовороте кризиса они теряли всё, что нажили, лишались надежды, мечты, страны, веры — всего, они вспоминали брежневский застой, как лучшие годы свое жизни.

Трудной, тяжелой, никому не нужной жизни.

И умирали.

Две революции, две мировые войны, голодомор, репрессии, остальное так, по мелочи.

Без интернета, комфортных самолетов «Боинг» и электрического миксера с шестью ультрасовременными насадками.

Без нанотехнологий, без мобильных телефонов и сериала «Доктор Хаус» по пятницам.

Без личного автомобиля, без коктейля «Секс на пляже», а заодно и без секса, которого, как известно, не было в Советском Союзе.

И выжили.

И прожили.

И пережили. И так и не дожили до светлого завтра.

Это были наши бабушки и дедушки. Люди из нечеловеческого сплава. Неубиваемые оптимисты. Вытянувшие, сумевшие и, по какой-то усмешке судьбы, родившие нас, нытиков и «всёпропальщиков», торопящихся кричать зрада по любому поводу и трепетно оберегающих лишь покой собственного холодильника.

Когда я бываю на кладбище, я останавливаюсь у могил прошлого века.

Я смотрю на надгробные таблички того поколения на заросших травой могилах и думаю о том, как трудно и страшно они жили.

И еще думаю о том, что не все у нас так плохо, нет, не все пропало, им было гораздо труднее, но они вытянули, а значит, и мы обязательно вытянем.

Я не знаю наказания хуже, чем делать детский памятник.