Вечерами, держась рукой за предынфарктное сердце над стаканом коньяка, он желал своей дочери лучшего будущего. И когда в 95-м году дочь окончила школу, устроил её в медицинский институт.

Людей лечить, это вам не сметану водой разбавлять, интеллигентная профессия, всегда при уважении и при деньгах — так он искренне верил.

Она, и в школе не отличавшаяся особыми успехами в учебе, институт тянула кое-как и, откровенно говоря, если бы не папина канистра из-под бензина, вышибли её еще бы с первого курса. Но преподаватели прежде всего люди, любящие деньги не меньше представителей всех прочих профессий.

Так они и справлялись, где она недоучит, там папа доплатит.

Когда она, наконец, получила диплом, папа уже отдавал себе отчет, что великого врача из неё не получится.

Он устроил её в интернатуру в военный госпиталь, разумно рассудив, что уставной пациент менее прихотлив и более привычен к скотскому с собой обращению.

Не ржавели старые связи, крутились смазанные в свое время дефицитным маслом шестеренки, не забывались заслуги и услуги.

Ей зачли какие-то курсы, вписали практикумы, присвоили офицерское звание.

Она двинулась вперед и вверх, не умея делать людей здоровыми, она решила делать карьеру.

Огляделась и, с папиной напористостью и деловитостью, вышла замуж за перспективного офицера, сына заведующего отделением с каким-то покровительствующим родственником в министерстве. К тридцати годам она уже была майором, ловко водила Тойоту Королу и трижды в неделю проплывала пару километров в бассейне.

Первый раз забеременела она в тридцать три года. До этого долго ничего не получалось, хотя перепробовали с мужем всякие способы, переходили по коллегам-врачам и поездили по сельским бабкам-шептуньям.

А тут вдруг — забеременела.

Равнодушно улыбчивая тетка из гинекологии написала в карточке пугающее — старородящая первородка.

Она боялась этих рычащих слов. Всего боялась — снов, сглаза, тошноты, болей в спине, наливающихся грудей, прохожих, машин, несвежих продуктов и рыночного молока.

— Не того боялась, — сказала она мне через год.

Она пришла к нам в контору одна, без мужа и без отца.

Она выглядела дорого. Прическа, цвет волос, шуба, перчатки из тонкой кожи, ухоженные руки в кольцах. Все было к месту, все стоило хороших денег, все на уровне.

И говорила она тоном человека, который привык, что его слушают и слушаются — ровная тихая речь, выверенные слова, выдержанные паузы.

Мы быстро определились, как зальем бетонный постамент, и каким гранитом его облицуем.

Гранитные перила по периметру, с точеными балясинами на каменном резном бордюре.

Стела с двумя колоннами по бокам, и сверху гнутая гранитная арка.

Вазы, шарики, цветник.

Подошли к портрету.

Она показала те фото, что у неё были, и я сразу понял, что с портретом у нас проблема.

Все снимки оказались из телефона, смазанные, но главное — ракурс, все снято снизу вверх, виден мягкий подбородок, и аккуратные дырочки пуговичного носика, пухлые щечки закрывают глаза, и еще удивленно вздернутые бровки, дальше чепчик, край мехового конверта, рюши.

— Катенька здесь лежит, — говорит она своим ровным голосом. — Мы мало фотографировали. Боялись сглазить. Не того боялись.

Это был мой первый по настоящему дорогой проект.

Много гранита, много работы и постоянный страх сделать что-то не так, страх все испортить, страх не справиться.

Я тогда не знал о ней всех тех подробностей, что написал выше.

Она была просто заказчик, тогда еще один из немногих, со своим горем, со своей бедой.

Подробности её жизни я узнал позже, через год, когда на захоронении поднимали наши рабочие надгробную плиту, а художник на памятнике дописывал новые инициалы — мальчика, прожившего меньше полугода, и в этот раз не было фотографии, и на стеле вместо неё рисовал художник ангела, пузатого и печального, усевшегося на край облака.

Я не знаю, отчего умер второй ребенок.

А первый ребенок, мне сказал её отец, мятый старик с синими прожилками по впалым щекам, первый ребенок умер от простуды.

В 2014-м году украинский народ запряг щуку, рака и лебедя в свою телегу-государство совсем не потому, что туп и безобразно не дальновиден. Просто в рассевшемся по телеге зоопарке ни одной лошади не оказалось. Были комарики на воздушном шарике, зайчики в трамвайчике и жаба на метле. А лошадей не было. Те жеребята, которые скакали вокруг, они не в счет, они еще проявят себя, лет через десять-пятнадцать, уже проявляют, но тогда, в 2014, у них не было ни сил, ни опыта, и тонкие их шеи болтались в государственном хомуте, как в проруби блесна.

Направление было ясно, оставаться на месте было нельзя, чтобы не засосало в соседнее болото, и рак с щукой и лебедем, хоть и не в унисон, но говорили будто бы даже одинаковые слова.

И украинский народ согласился на компромисс.

Так оно дальше и покатилось.

Компромиссная демократия.

Мол, давайте, предлагает рак, я вас в ЕС чуть подтяну поближе и чуть в свою сторону, только вы за это чуть больше налогов заплатите. Или куля в панцирь.

Щука утверждает, что тоже умеет к ЕС грести. Только никаких антикоррупционных законов. Иначе уйдет на дно.

И лебедь в ЕС, и чуть в сторону плантаций сахарного тростника, если всю семью лебединую по телеге рассадите, и мешать им не будете, бо иначе це зрада.

И народ соглашается. И телега, дергаясь в конвульсиях и в стороны, но понемногу двигается в нужном направлении, компромисс за компромиссом.

Можно не соглашаться, но тогда телега точно станет, потому что жеребята еще не подросли, а жабы на метле умеют лишь громко орать, собирая вокруг себя многочисленных адептов их оглушительного крика.

В итоге, каждая реформа в Украине — компромисс.

Кто до сих пор не понял и кричит о третьем майдане, так я вас разочарую (или обрадую, смотря с какой целью вы кричите) — третий майдан давно идет. Он не на площадях, под стук милицейских дубинок. Он в кабинетах министерств и в офисах разработчиков законопроектов, под трескот клавиатур. От этого майдана нет дыма от горящих покрышек, от него хвосты перепостов и комментариев по фесбуку и другим соцсетям.

Реформа полиции, изменения в налоговом кодексе, реформа госслужбы — вот настоящий третий Майдан.

Эти реформы проводят странные и немножко сумасшедшие по своему люди, с глазами, полными отчаянья, дикой усталости и такой же дикой решимости довести начатое до конца. Реформа или смерть. Такие глаза я видел до этого только на Майдане в феврале прошлого года.

Вот эти, верящие в изменения люди и компромисс — это и есть суть всех реформ в Украине.

Атос, Партос и Компромисс, как говорили в одном фильме.

Решительность и «давайте не надо, вдруг обойдется».

Вчера, на встрече блогеров с авторами законопроекта № 2490 о реформе государственной службы, я видел их, Атосов, Портосов и Компромиссов.

Да, нужные изменения.

Да, убирается политическое влияние на чиновников. Но конкурс на посты чиновников будет проводить комиссия, которая будет состоять из — представителя президента, представителя каждой фракции из ВР, представителя от кабмина и т. д. Но это же политическое влияние? В какой-то мере, но вы же понимаете, что это компромисс, иначе ВР не проголосует за реформу. И президент не подпишет.

Да, в комиссию должны быть заявлены не менее трети общественных деятелей. Но кто эти люди и какой механизм их отбора — не понятно. Этот механизм потом как-то пропишут отдельным нормативным актом к закону. А вдруг, если его сейчас прописать, он не понравится, и не проголосуют. Компромисс.