И да, я понимаю, что предыдущий пассаж, возможно, был бы чуть более актуальным если бы я опубликовал его, когда он был написан — пару месяцев назад. Но давайте не будем останавливаться на этом; вместо этого, давайте вернёмся к нашей маленькой истории, не так ли?

В самом начале этого путешествия я заметил, что история Джима Моррисона не была "в какой-то мере уникальна". Однако оказывается, что это заявление не совсем верно. Это было довольно верное утверждение в контексте, в котором оно появилось — сказать, что биография семьи Моррисон не существенно отличалась от его музыкальных сверстников, но во многих других важных аспектах Джим Моррисон в действительности был самой уникальной личностью, и, вполне возможно, наиболее неправдоподобной рок-звездой, когда-либо взошедшей на сцену.

По существу, Моррисон прибыл на место действия как полностью сформировавшаяся рок-звезда, вместе со своей группой, сценическим образом и впечатляющей коллекцией песен — по сути достаточной для наполнения нескольких первых альбомов Дорз. Остаётся загадкой как именно Джим Моррисон изменился таким коренным образом, поскольку до его внезапного перевоплощения в певца и композитора Джеймс Дуглас Моррисон никогда не проявлял ни малейшего интереса к музыке. Никакого. Он, определённо, никогда не учился музыке и не мог ни читать, ни записывать её. По его собственным словам, он никогда не имел особого интереса даже к прослушиванию музыки. В одном интервью он сказал, что "никогда не ходил на концерты — может один или два раза". И до Дорз, он "никогда не пел. Я даже никогда не задумывался над этим". Когда его, ближе к концу жизни, спросили, было ли у него когда-либо желание научиться играть на музыкальном инструменте, Джим ответил: "Нет".

Таким образом, у нас есть парень, который никогда не пел (по-видимому, даже в душе или в своей машине, что мне кажется довольно странным), который "даже никогда не задумывался" о том, что он мог бы открыть рот и издать звуки, и который не мог играть на музыкальном инструменте и не был заинтересован научиться играть, и который не слушал много музыки или не был рядом с какой-либо группой, даже просто посмотреть на их игру, и всё же этот парень каким-то образом появляется практически в одночасье, как полностью сформировавшаяся рок-звезда, и который быстро стал идолом своего поколения. И ещё более странно, как гласит легенда, что он привёз с собой достаточно оригинальных песен для наполнения первых нескольких альбомов Дорз. Видите ли, Моррисон не поступал как любой другой певец и композитор и писал песни на протяжении карьеры группы; вместо этого он якобы написал их все сразу, до того, как группа была даже сформирована. Как Джим однажды признал в интервью, он был "не очень плодовитым автором песен. Большинство моих песен я написал в самом начале, около трёх лет назад. У меня был период, когда я писал много песен".

На самом деле, все хорошие песни, авторство которых принадлежит Моррисону, были написаны в тот период времени, большую часть которого, по словам рок-легенды, Джим провёл отвисая на крыше жилого дома в Венеции[131] и потребляя в обильных количествах ЛСД. Это было как раз перед тем, как он познакомился с однокурсником Рэем Манзареком, чтобы сформировать Дорз. Легенда также гласит, что эта случайная встреча, как ни странно, произошла на пляже, хотя кажется гораздо более вероятным, что пара на самом деле встретилась в Калифорнийском университете, где оба учились в довольно маленькой и спаянной киношколе.

Так или иначе, вопрос, который возникает естественным образом (хотя, похоже, его ему никогда не задавали): как же на самом деле "король ящериц" Джим Моррисон сочинил такую впечатляющую серию песен? Я, конечно, не музыкант, но думаю, что почти каждый певец или композитор в мире сочиняет свои песни в основном похожим образом: на инструменте, как правило, пианино или гитаре. Некоторые композиторы, как я слышал, могут записывать музыку на бумаге, но это требует умений и навыков, которыми Джим не обладал. Проблема конечно в том, что он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Тогда как же он сочинял песни?

Я полагаю, он должно быть сочинил их в голове. Таким образом, мы должны верить, что несколько десятков законченных песен, которые никто никогда не слышал, и которые никогда не играл ни один музыкант, существовали исключительно в одурманенном наркотой мозге Джима Моррисона. Я полагаю, всякое бывает, но даже если мы примем это положение, у нас по-прежнему остаются некоторые неприятные вопросы, в том числе вопрос о том, как эти песни выбрались из головы Джима Моррисона. В общем случае, если автор песен не знает, как читать и записывать музыку, он может наиграть песню кому-то, кто умеет, и тем самым создать ноты (как это, например, имело место со всеми песнями, написанными Брайаном Уилсоном для "Бич Бойз"). Но совершенно очевидно, что Джим не мог исполнять свои собственные песни. Так может быть он, я даже не знаю, напел их?

И следует уточнить, что мы здесь говорим о песнях а не словах песен, которые можно более точно классифицировать как стихи. Потому что Джим, как мы все знаем, был довольно плодовитым поэтом, в то время как автором песен он был всего лишь в один короткий период своей жизни. Но почему так? Почему Моррисон, не имея предыдущего интереса к музыке, внезапно и необъяснимо стал плодотворным композитором только для того, чтобы так же внезапно потерять интерес после мысленного сочинения внушительного каталога, который будет рассматриваться как рок-классика? И как, и почему Джим добился последовавшей физической трансформации, которая изменила его из опрятного, университетского и довольно консервативного вида молодого человека в задумчивый секс-символ, который сведёт с ума всю страну? И почему, спустя несколько лет пребывания в этом имидже, в последний год своей жизни Джим снова преобразился в располневшего и сильно бородатого затворника-поэта, который, казалось, потерял интерес к музыке так же внезапно и необъяснимо, как и нашёл его?

И в ретроспективе, не только Моррисон был немного странным; вся группа по ряду важных признаков отличалась от других групп Лорел каньона. Как отметил много лет назад журнал "Vanity Fair": "Дорз всегда отличались". Например, всем четырём членам группы не хватало предыдущего опыта игры. Моррисон и Манзарек, как отмечалось, были студентами киношколы, а барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер были приглашены Манзареком из класса трансцендентальной медитации,[132] куда, как я думаю, обычно и приходят, когда ищут музыкантов для своей группы. Однако в этом классе, по-видимому, не было басиста, так что им пришлось справляться без него, за исключением тех случаев, когда они приглашали сессионных музыкантов, а затем заявляли, что у них его не было.

В общем, дело в том, что ни один из четырёх членов группы Дорз не мог похвастаться игрой в группе. Даже в такой неестественной группе как Byrds, как мы вскоре увидим, были участники с опытом игры в группе. Также как, например, в Buffalo Springfield с Нилом Янгом и Брюсом Палмером, игравшими ранее в "Mynah Birds" для молодого вокалиста по имени Рик Джеймс "Superfreak" (как ни странно, Голди МакДжон из группы "Steppenwolf" также был в "Mynah Bird"). Группу "Mamas и Papas" собрали из участников групп "Journeymen" и "Mugwumps". И так далее и с остальными группами Лорел каньона.