Я также думаю, что мы могли бы обсудить Майкла Несмита из группы «Манкис» (Monkees) и Кори Уэллса из «Three Dog Night» (ещё две чрезвычайно успешных группы из Лорел каньона), оба прибыли в Лос-Анджелес вскоре после службы в ВВС США. Несмит также унаследовал семейное состояние оцениваемое в $25 миллионов. Грэм Парсонс, который на короткое время заменит Дэвида Кросби в The Byrds перед тем как стать солистом группы «Летающие братья Буррито» (The Flying Burrito Brothers), был сыном майора Сесил Инграма «Кун Дог» Коннор II, награждённого медалями офицера и пилота бомбардировщика, который, по сообщениям, имел более 50 боевых вылетов. По материнской линии Парсонс также был наследником внушительного состояния семьи Снайвли. Говорят, самая богатая в эксклюзивном анклаве Уинтер-Хейвен в штате Флорида, семья Снайвли была владельцем компании Snively Groves, Inc., которой, как сообщается, принадлежала треть всех цитрусовых плантаций в штате Флорида.

И так далее, прокручивая список суперзвёзд Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей военно-разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и влиятельных людей — и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе. Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые Брендон Де Уайлд, или из группы «Манкис» Микки Доленз, или эксцентричный вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер («Дикарь»), который неоднократно заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма «Крепыша» Зивона, лейтенанта печально известного лос-анджелесского преступного барона Микки Коэна.

Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел каньона. Они приехали со всей страны — хотя Вашингтон, округ Колумбия, был представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время в Лос-Анджелесе было не так много музыкальной поп-индустрии. Они пришли, хотя в то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя, оглядываясь назад, не было заметных причин для этого.

Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в Лос-Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт и Нью-Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее толпы Лорел каньона превратили Лос-Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии. Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на холмах Лос-Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно, Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить, почему он отправился в Лос-Анджелес в 1966 году; он и другие «просто брели как лемминги».

(Первый вопрос сегодняшней викторины: оба вышеприведённых заявления были сделаны в разное время известным музыкантом эпохи 1960-х годов, проживавшим в Лорел каньоне. Обе цитаты являются комплиментом другому музыканту Лорел каньона. Присудите себе пять очков за правильное определение человека, который сделал это заявление, и пять за определение того, к кому эти заявления относятся. Ответы приведены в конце этой главы.)

В первой главе этой саги мы познакомились с примерами некоторых из самых успешных и влиятельных суперзвёзд рок-музыки, которые вышли из Лорел каньона в дни его славы. Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и де-факто лидерами поколения недовольной молодёжи (как соавтор автобиографии Дэвида Кросби Карл Готлиб отметил «беспрецедентная массовая притягательность нового явления рок-н-ролла дала певцам голос в общественных делах».) И, конечно, поэтому ещё более любопытно, что эти кумиры были, в подавляющем большинстве, сыновьями и дочерьми военно-разведывательного комплекса и потомками семей, которые обладали огромным богатством и властью в этой стране в течение очень длительного времени.

Когда я недавно представил другу краткое изложение информации, содержащейся в первой части этой серии, упомянутый друг решил сыграть адвоката дьявола, заявив, что не обязательно должно быть что-то подлое в том, что многие из этих икон прошлого поколения были родом из семей военных и разведчиков. Он предположил, что, возможно, они выбрали свою карьеру как форму протеста против ценностей своих родителей. И это, я полагаю, может быть верно в нескольких случаях. Но к какому заключению мы должны прийти из того факта, что такое невероятное количество людей (вместе со своими подругами, женами, менеджерами и т.п.) имеют похожее происхождение? Должны ли мы поверить в то, что единственными детьми той эпохи, имевшими музыкальные способности, были сыновья и дочери адмиралов ВМФ, инженеров по химическому оружию и сотрудников разведки ВВС? Или только с ними подписывались выгодные контракты, и их неустанно продвигали студии грамзаписи и средства массовой информации?

Если эти артисты бунтовали против, а не искусно поддерживали ценности своих родителей, то почему они ни разу не выступили против людей, против которых они якобы восставали? Почему Джим Моррисон никогда не осудил, или даже не упомянул ключевую роль своего отца в эскалации незаконной и одной из самых кровавых американских войн? И почему Фрэнк Заппа никогда не написал песню об ужасах химической войны (хотя он и написал очаровательную маленькую песенку озаглавленную «Ритуальный танец ребёнка-убийцы»)? И какая песня Mamas and Papas разрушала ценности и поступки родителей Джона Филиппса и его родственников? И в каком именно интервью Дэвид Кросби и Стивен Стилз отреклись от семейных ценностей, в которых они были воспитаны?

В ближайшие недели мы внимательнее присмотримся к этим людям, а также ко многим из их современников, так как мы попытаемся определить, как и почему зародилась «контркультура» молодёжи 1960-х годов. По данным практически всех источников, которые я перечитал, это была, по сути, спонтанная, естественная реакция на войну в Юго-Восточной Азии и преобладающие социальные условия того времени. «Теоретики заговора», конечно, часто высказывали мнение, что то, что начиналось как неподдельное движение, было в какой-то момент кооптировано и размыто спецоперацией, такой как КОИНТЕЛПРО.[17] Например, были написаны целые книги в которых изучалось, как предположительно добродетельные музыканты подвергались преследованиям ФБР и/или избивались ЦРУ.

Здесь мы, как вы уже, без сомнений, догадались, предпримем совершенно иной подход. Вопрос, ответ на который мы будем искать, вызывает более глубокое беспокойство: «Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели „движения“) были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?» Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960-х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус-кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение? А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого «уличного кредита доверия»? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?