Хотя вскоре это изменится. К лету 1967 года, мифическим "Летом любви", клубная сцена на Сансет Стрип быстро умирала. Она была убита, сознательно или нет, некоторыми из ключевых игроков, которые её создали: продюсером первой группы на этой сцене Терри Мэлчером; бизнес-партнёром владельца клуба Элмера Валентина Лу Адлером; и лидером группы "Mamas и Papas" и композитором таких песенок как "California Dreaming"[146] и "Если вы собираетесь в Сан-Франциско"[147] Джоном Филлипсом. Видите ли, это был Монтерейский поп-фестиваль, состоявшийся 16-18 июня 1967 года, который убил сцену Сансет Стрип. Группы, заполнявшие клубы, стали буквально в одночасье слишком большими, чтобы играть в таких приватных заведениях. В течение следующего десятилетия группы Лорел каньона быстро перемещались из клубов в концертные залы и на массовые спортивные арены. Но мы сейчас, я полагаю, забегаем вперед.

Что касается Byrds, они продолжали жить в течение многих долгих лет, хотя и с многочисленными изменениями состава. Первым ушедшим был человек, которого многие считали самым талантливым из членов группы — Джин Кларк, который выбыл в марте 1966 года, всего через год после того как группа впервые взошла на сцену в "Чиро". Кларк также был первым из оригинального состава Byrds, который умер 24 мая 1991 года, всего в 46 лет, как сообщалось, в связи с кровоточащей язвой. Два с половиной года спустя, 19 декабря 1993 года также умер и Майкл Кларк, когда подкачала его печень. Обе смерти были приписаны хроническому алкоголизму.

Джим МакГуинн, который оставался членом Byrds в разнообразных составах группы, вступил в религиозную секту Субуд в 1965 году. Два года спустя по совету основателя культа он изменил свое имя на Роджер. Десять лет спустя он стал возродившимся в вере христианином. В том же духе Крис Хиллман в 1980-х годах стал евангельским христианином, но затем переключился на греческую православную веру. Хиллман играл в различных составах Byrds, с "Летающими братьями Буррито" Грэма Парсонса и в провалившейся попытке Дэвида Гиффена создать вторую супергруппу,[148] на этот раз известную как "Souther-Hillman-Furay". Дэвид Кросби, конечно, оставил Byrds и стал 1/3 от первой супергруппы Дэвида Гиффена "Кросби, Стиллз и Нэш". В эти дни он в основном проводит своё время оплодотворяя лесбиянок и иногда воссоединяясь с бывшими коллегами по группе.

Джим Диксон и Терри Мэлчер продолжали работать с некоторыми из Byrds, в частности, с Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом. Мэлчер завязал особенно тесные связи со своим приятелем "испорченным богатым пареньком" Грэмом Парсонсом, как это сделал когда-то и корешок Мэлчера Джон Филлипс. Конечно, оба Мэлчер и Филлипс знали Чарли Мэнсона (Мэлчер восторгался им перед Недом Доэни), чей бывший тюремный приятель Фил Кауфман работал менеджером Парсонса на гастролях (и его крематором). Хотя я уверен, что уже упоминал об этом, но о чём я ещё не писал в этой истории, так о том, что гастрольный менеджер Дорз Билл Сиддонс когда-то был любовником мэнсонитки Линетт Фромм ("Скуики").

Как и всегда, отпечатки пальцев Семьи можно найти почти во всех углах и закоулках Лорел каньона.

Byrds была самой первой вознёсшейся фолк-рок группой и той, которая достигла наибольшей славы, но для многих взыскательных ушей другой фолк-рок супер-бэнд Лорел Каньона, Buffalo Springfield, была более талантливой группой.

В литературе ведущей хронику музыкальной сцены 1960-х годов есть мало историй, которые повторяются чаще, чем легенда окружающая формирование того, что позже будет считаться, пожалуй, первой "супергруппой". Все такие рассказы беспрекословно пересказывают одну историю, как будто это Евангельская истина, и похоже не обращая внимания на неправдоподобность практически каждого аспекта этой легенды. И что любопытно, практически в каждой версии этой истории содержится какая-нибудь форма слова "интуиция", как будто все списывали одно и тоже школьное домашнее задание.

Как гласит легенда, бывшие участники группы "Au Go-Go Singers" Стивен Стиллз и Ричи Фьюрей недавно переместили себя в Лос-Анджелес после распада искусственно изготовленной фолк-группы. Стиллз переместился первым в августе 1965 года. Фьюрей вылетел, чтобы присоединиться к нему в феврале 1966 года, проведя некоторое время за работой в оборонном гиганте "Pratt & Whitney", и эти двое нацелились на создание фолк-рок группы.

Между тем, в Торонто Нил Янг и Брюс Палмер играли в группе под названием Mynah Birds, руководимой дезертиром из ВМФ по имени Рики Джеймс Мэтьюз, который позже превратится в фанкмейстера/истязателя/насильника Рика Джеймса, но чье настоящее имя было Джеймс Эмброуз Джонсон мл. Группа Mynah Birds распалась в марте 1965 года, сразу после того как власти пришли за Мэтьюз и запихали его в Бруклинскую военно-морскую тюрьму. И сейчас, в поисках новой группы, Янг принял любопытное решение отправиться в Лос-Анджелес, за неимением лучшей причины, кроме как потому, что у него, как описал Палмер, было "предчувствие и ощущение, что ... Стивен Стиллз был в Лос-Анджелесе".

Конечно, Янг понятия не имел, был ли Стиллз там на самом деле, и он не знал никого в Лос-Анджелесе. И можно сообразить, что он понимал, что даже если Стиллз и был там, практически не было шансов найти какого-то случайного человека в многомиллионном городе, особенно когда ищущий человек понятия не имеет, как передвигаться в городе. Но это неважно. Нил услышал зов, поэтому он запрыгнул в старый катафалк, посадил Палмера рядом на переднее сиденье, и оба отправились в длительный поход в Лос-Анджелес.

Как гласит легенда, они прибыли в День смеха[163] 1 апреля 1966 года, что подобало случаю, и начали поиски Стиллза. Несколько дней поисков не увенчались успехом, впрочем, во второй половине дня 6 апреля разочарованная парочка решила отправиться в Сан-Франциско в надежде, что, может быть, им там больше повезёт в поисках Стивена. Возможно, они собирались отправиться в турне по всем крупным городам Америки, в надежде, что где-то по пути они смогут найти Стивена Стиллза.

Но судьба распорядилась так, что когда они собирались выезжать из города, их нашёл Стивен Стиллз. Как эту историю рассказывает Барни Хоскинс в своей книге "Отель Калифорния", "в начале апреля 1966 года Стиллз и Ричи Фьюрей застряли в дорожной пробке на Сансет Стрип в "Бентли" Барри Фридмана. Пока они сидели в машине, на другой стороне улицы Стивен заметил катафалк "Понтиак" 1953 года с номерами провинции Онтарио. "Будь я проклят, если это не Нил Янг", — сказал Стиллз. Фридман выполнил запрещённый разворот и остановился за катафалком. И вот так, только что свершилась одна из величайших интуитивных рок-случайностей. Янг, долговязый канадец, только что проехал весь путь от Детройта в компании басиста Брюса Палмера. Они заразились лихорадкой, притягивавшей к Западному побережью сотни других ищущих славы поп-звезды".