Записывалась музыка точно так же. Становился Карузо перед большим куском, скажем, тонкого металла или еще перед какой-то большой вибрирующей поверхностью, и начинал петь арии из опер. Поверхность колебалась, иголка елозила по диску и наносила бороздки, которые потом уже можно было штамповать на пластинках. Примерно так, как это делали советские стиляги в 40 – 50-е годы с так называемыми пластинками «на ребрах». Поэтому не удивительно, что первые звезды звукозаписи – оперные певцы с могучими голосами. Потому что человеку со слабым голосом вообще невозможно было всю эту колеблющуюся махину как-то раскачать. В общем, певцы были хорошие!

Я могу точно сказать, что из современных поп-певцов можно по пальцам одной руки пересчитать тех, кто просто биологически смог бы записаться в начале XX века. Всем остальным необходимы микрофоны, компьютеры и т. д. (Ну я бы смог – орать умею, хотя я не музыкант.)

Как ни странно, но такая элементарная вещь, как микрофон и, соответственно, электрическая запись звука, а также электрические звукосниматели изобретены только в конце 20-х годов. Первые коммерческие записи сделаны только в начале 30-х годов, то есть совсем недавно. Благодаря этому сразу же прославились некоторые певцы, которым было трудно записываться по старой схеме. Первым лицом электрической звукозаписи стал знаменитый Луи Армстронг, голос у которого низкий, утробный, хриплый – это не Карузо. В первую очередь, высокие частоты могли прошибить архаичную систему звукозаписи. А Армстронг пел, что называется, душевно. И как только появилась электрическая форма записи, тут же стал очень знаменит, поскольку голос имел хоть и не слишком громкий, но очень глубокий и выразительный. Вот это главное, что произошло до войны.

Во время войны, как вы знаете, «пушки разговаривают – музы молчат», – ничего особо интересного не было. После войны продолжалась та же самая история, что и до войны. С тем, пожалуй, нюансом, что джаз, который до войны был монолитным и достаточно коммерческим, после войны разбился на, так скажем, поп-джаз и некоммерческий джаз. То есть появились артисты, такие как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн и другие, которые исполняли джаз в стиле «би-боп», в стиле «кул» и т. д. Короче говоря, джаз ушел из мейнстрима популярной музыки уже в какую-то свою историю, более элитарную, более филармоническую, более интеллектуальную. Свинг оставался, оставалась вся эта бытовая музыка. И, в общем-то, ситуация была достаточно скучная в стилистическом отношении.

Но в отношении технологическом было сделано по крайней мере три очень серьезные вещи. Как это ни странно, все три сделал один человек. Он, конечно, известен в музыкальных кругах. Но я считаю, что он придумал настолько важные штуки, что надо об этом говорить. Это американец по имени Лес Пол. Те из вас, кто интересуется роком и блюзом, наверняка знают такую знаменитую модель гитары Gibson Les Paul. Вот он изобрел электрогитару. Что замечательного, знаменательного в появлении электроинструментов? Замечательное в этом то, что теперь музыку можно играть очень громко, создавать звуковое давление и сопутствующее ему состояние слушателя, а раньше это было невозможно. Придумал Лес Пол и первый электроэффект для гитары.

Также Лес Пол создал систему многоканальной записи. До этого вся звукозапись делалась вживую. То есть вставал оркестр, солист, как-то они хитро располагались. Устанавливался один или несколько микрофонов, музыканты начинали играть, солист – петь, все это записывалось. Лес Пол придумал сенсационную для своего времени и традиционную для нас ситуацию, когда запись можно делать наложением. Сначала записать одну дорожку, потом другую дорожку и т. д. Сейчас все только так и записываются. Если только это не живая концертная запись с микрофонов. Как ни странно, и это было придумано совсем недавно. Я вам, кстати, забыл сказать – сейчас вот глянул в шпаргалочку, что стереозвук был изобретен в 1933 году, если это кого-то интересует. Первые бытовые коммерческие магазинные продажные магнитофоны поступили на прилавки в 1955 году. В год моего рождения. Не буду долго говорить о формате пластинок: сначала появились пластинки на 78 оборотов, потом синглы на 45 и long-play на 33 оборота. Короче, 40 – 50-е годы – время очень бурного технического развития в музыке: и электроинструменты, и многоканальная запись, и магнитофоны. Стереопластинки, кстати, появились чуть позже. То есть был стереозвук, но не было стереопластинок. Стереопластинки первые появились в 1958 году. Поэтому все первые пластинки Элвиса Пресли – это все моно.

Ну раз уж я сказал об Элвисе Пресли, надо вспомнить еще одного человека, по имени Сэм Филлипс, который, собственно, открыл Элвиса Пресли. В городе Мемфисе у него была студия под названием «Sun». Сэм Филлипс придумал опять же две важные вещи. Во-первых, он придумал Элвиса Пресли, а во-вторых, он придумал, если говорить о технической стороне дела, звуковой эффект под названием «задержка» или «реверс». Этот звуковой эффект известен нам также по популярному прибору караоке: он углубляет голос, придает ему некоторую многомерность. Как будто вы поете в ванной комнате. Раньше его делали путем дополнительного прокручивания магнитной ленты, сейчас его, естественно, делают цифровыми, электронными методами. Реверс – это очень важно, но Элвис Пресли все-таки был важнее.

К началу XX века к живым выступлениям и сборникам нот музыкальная индустрия получила в свое распоряжение еще пластинки и радио. Позже – телевидение. Но ТВ, в отличие от радио (которое в развитии музыки, в общем-то, играло определенную роль) на музыку никак не влияло. Музыка на телевидение влияла больше.

1955 год. Это год, когда появился рок-н-ролл. Явление это имело всемирно-историческое значение. Поп-музыку этот самый рок-н-ролл развернул, по меньшей мере, на 90 градусов. И вообще, повлиял на молодежь, ее умонастроение, образ жизни на последующие несколько десятилетий. Что такое рок-н-ролл, можно показать очень просто. Рок-н-ролл – это негритянская музыка ритм-энд-блюз плюс кантри плюс электрические инструменты плюс секс. Вроде как ничего в этом особенного нет. То есть даже слово «секс» сейчас как-то не особо шокирует. На самом деле все это было очень серьезно. Во-первых, с точки зрения расовых межнациональных отношений. Америка была и до сих пор остается страной, где отдельно белые, отдельно – негры. Можно вспомнить джаз и сказать, что джаз играли в основном негры. Да, но негры играли джаз преимущественно для белых и в кабаках. То есть там это были дрессированные негры. А настоящие негры – у них была своя музыка (ритм-энд-блюз в первую очередь), которую белые вообще не слышали, которая была довольно неприличной, которая существовала внутри негритянских кварталов, в негритянских клубах, которая в текстовом отношении замешена на сексе и наркотиках. То есть примерно в половине этих песен шла речь о виски (тоже таком полулегальном товаре), кокаине и прочих наркотиках, которые уже были известны много лет. Белые эту музыку вообще не знали, то есть им было абсолютно западло слушать, что там эти «ниггеры» – какой-то низший класс – поют у себя в кварталах. Так вот, Элвис Пресли сделал очень простую вещь: он сам был из бедной семьи и жил в южном штате – Теннеси. И поскольку был бедным, то жил не в Беверли Хиллз, не в каких-то там ухоженных пригородах, что вы видите в американских фильмах, а в трущобах, окруженный неграми. И так как Элвис Пресли знал эту негритянскую музыку – ритм-энд-блюз, то он надел ее на свое красивое белое тело, добавил к этому чуть-чуть романтического кайфа. Получилось что-то такое, от чего сначала Америка, а потом весь остальной мир обалдели. Плюс электричество, плюс секс.

О сексе надо сказать особо. Вы знаете знаменитый эпизод: идет телемост СССР – США, американцы спрашивают: «Как там у вас с сексом?» – на что встает наша тетка и говорит: «У нас секса нет». Ну, на самом деле, в Америке в этом смысле тоже секса не было. В Союзе главенствовала коммунистическая идеология. В Америке был христианский фундаментализм. То есть Америка – это очень религиозная страна, где люди набожные валят толпами по воскресеньям в церковь – это там все развито на уровне абсолютного мракобесия. Соответственно, и в южных штатах, откуда Элвис родом, никакого секса в помине не было. И точно так же, как, скажем, в советское время советский рок-н-ролл подорвал устои коммунистической нравственности и морали, за тридцать лет до этого Элвис Пресли и прочие рокеры вбили могучий осиновый кол в тушу американской церкви, которая была абсолютно и категорически пуританской. Разумеется, в обществе это вызвало состояние шока. Известный факт: в Америке было запрещено показывать Элвиса Пресли целиком, при том, что он был звезда покруче, чем Алла Пугачева или Илья Лагутенко. Его было запрещено показывать ниже пояса, потому что он делал всякие такие движения, которые, как считали американские телевизионные худсоветы, напоминали движения во время полового акта. И его показывали по пояс. Ходили споры – хорошо это или плохо. Споры эти привели к фундаментальному расколу во всем мировом обществе. Расколу, каких до этого не было. То есть у нас был в XIX веке роман «Отцы и дети», Базаров, нигилисты, все дела – однако это был частный литературный случай. А в общем и целом до середины 1950-х годов во всем мире отцы и дети жили более или менее дружно. Они слушали примерно одну и ту же музыку. В Советском Союзе эта иллюзия сохранялась вплоть до кончины этого – ну кто там последний был? – Черненко! Считалось, что народ и партия, и армия, и отцы, и дети – все едины. Детям можно слушать песни про Чебурашку, но, в принципе, все люди, вышедшие из детского возраста, слушали одно и то же. Лев Лещенко, например, был артистом для всех: и для молодежи, и не для молодежи. И в Америке до середины 50-х были свои универсальные лещенки типа Энди Уильяме, или Перри Комо, или Конни Френсис, то есть культурное пространство тинэйджеров, молодежи – с одной стороны, и взрослых – с другой стороны, было монолитно. Рок-н-ролл этот монолит разбил. Вдребезги.