В целом восьмидесятые были для поп-музыки десятилетием, с одной стороны, довольно скучным. С другой стороны – довольно качественным. Музыка 80-х до сих пор звучит достаточно активно и прошла проверку временем. До некоторой степени активизировалась региональная – французская, итальянская – музыка, но фокус сохранялся на англо-саксонских странах. Также в 80-е годы произошли два заметных структурных сдвига. Причем в совершенно разных плоскостях. Первый из них – стилистический. Появилась музыка рэп. Корни рэпа можно искать достаточно далеко и глубоко. Вспоминаются какие-то группы типа американских «Last Poets», которые до некоторой степени рэповали, во всяком случае читали стихи под африканскую музыку еще в начале 70-х годов. Тем не менее, фактически рэп стал достоянием масс где-то в середине 80-х. И, кстати говоря, история рэпа – это очень хорошая иллюстрация к тому, как непредсказуемо развивается популярная музыка. Мало того, что никто бы не предсказал в начале 80-х, что вдруг возникнет такой феномен, как рэп. Даже когда рэп уже возник и приобрел некоторую популярность, все были уверены в том, что это сугубо временное явление, экзотическая мода. Поскольку рэп – это вроде как и не музыка, там нет мелодии. Рэп – это ритм и накрученная на него речевка. Считалось, что рэп – это сугубо локальная история, негритянские гетто, черные гангстеры. Южный Бронкс и все такое прочее. Считалось, что поначалу музыкальные модники, может, этим и побалуются, но очень скоро это все отойдет и будет забыто навеки. Как можно сегодня убедиться, рэп стал если не единственным, то одним из доминирующих направлений на последующие аж двадцать лет.
Второе важное событие 80-х годов – это музыкальное видео. Но более подробно про музыкальное видео мы поговорим в лекции, посвященной телевидению. Корни музыкального видео, скорее всего, следует искать в английском глэм-роке. Хотя здесь тоже можно, конечно, копаться максимально глубоко и утверждать, что, скажем, репетиция оркестра в кинофильме «Веселые ребята» – это уже видеоклип, и что, скажем, фильм «Magical Mystery Tour» группы «Beatles» (1967) – тоже сплошной сильно растянутый видеоклип. Тем не менее принято считать, что первым полноправным видеоклипом стала «Богемская рапсодия» группы «Queen» (середина 70-х), а в 80-е годы клипы стали нормой жизни, их снимали на все хитовые песни, и в ноябре 1981 года запущен первый видеомузыкальный телеканал, который придал еще одно измерение поп-музыкальному пространству.
Начались 90-е годы. Они в значительной степени были десятилетием ретро. Начались они с огромного шума вокруг группы «Nirvana» и стиля «гранж», который фактически является не чем иным как помесью хард – и панк-рока. Следующим в высшей степени шумным течением был брит-поп, эпигонизирующий на «Beatles» и прочей английской музыке 60-х годов. Можно тут вспомнить популярный в 90-е годы неосвинг и многое, многое другое. То есть можно сказать, что основные стили и жанры поп-музыки в 90-е обнаружили тенденцию к абсолютному зацикливанию и воспроизведению старых схем в новом звукоряде. Единственными по-настоящему новыми и интересными стали различные явления в области всевозможной танцевальной и электронной музыки. Во многом это связано с тем, что выделилось некое автономное образование – клубная культура. Естественно, дискотеки, дэнс-клубы и т. п. существовали всегда – ив 20-е, и в 50-е, и в 60-е годы. Тем не менее, они всегда считались чем-то вспомогательным, несамостоятельным по сравнению с основным стволом поп-музыки, и не производили свою собственную музыку. В конце 80-х, и особенно в 90-е годы, когда возник такой феномен, как рейвы – массовые танцевальные вечеринки, появилось огромное количество дэнс-клубов, и эту тусовку стала обслуживать появившаяся «под социальный заказ» электронная танцевальная музыка. От всей предыдущей поп-музыки она отличается тем, что ее, как правило, невозможно слушать. Она строго функциональна, предназначена только для того, чтоб под нее отплясывать. Прототипом этой музыки может считаться диско, но все-таки диско можно было воспринимать как «поп» – были мелодии, были хитовые песни, были видеоклипы и т. д. В противоположность музыке диско, скажем, музыку техно слушать практически невозможно. Она слишком монотонна, слишком ритмически агрессивна, чтобы быть музыкой-для-слушания. Зато как музыка-для-приведения-в-движение верхних и нижних конечностей она годилась идеально. Техно возникло в Детройте, хаус – в Чикаго. Лондон ответил стилем джангл, который впоследствии был переименован в драм-энд-бейз. Вся эта музыка, как правило, сыграна на компьютерах, то есть она в высшей степени проста и дешева в производстве и написана в больших количествах. Потому что компьютер, если говорить о музыке, это вообще дешево и сердито. По сравнению с большими студиями и хорошими инструментами компьютер – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО недорогое удовольствие.
Второй фигурой после технаря-компьютерщика в дэнс-прорыве стал диск-жокей. Это вообще был новый концепт для популярной музыки. При этом понятие «диск-жокей», «диджей», возникло еще в 50-е годы, но на протяжении нескольких десятилетий так называли ведущих музыкальных радиостанций, людей, которые крутили музыку по радио. И только взрывное развитие танцевальной культуры привело к тому, что важной и самоценной фигурой оказался человек, который крутит пластинки на танцах. Повышало их значимость еще и то, что в отличие от радийных диджеев, которые, с комментариями или без, но последовательно ставили уже записанную какими-то исполнителями музыку на радио, клубные диджеи завели такую историю, которая называется диско-микс. То есть, используя систему из двух, иногда даже трех вертушек, они создавали практически новое музыкальное произведение из двух или трех уже существующих записей старой музыки. Вопрос об авторском праве снимался достаточно просто – известных исполнителей вроде Мадонны или Элтона Джона диджеи в клубах не крутили в силу их нетанцевальности, а малоизвестные рады были отдать свои творения в руки именитому диджею, чтобы он поделился с ними славой.
Широкое распространение компьютерной музыки и новый статус клубных диджеев практически закрыли вопрос о преимуществах живого исполнения перед фонограммой. На все депутатские вопросы и споры очень хочется ответить вопросом: а как быть с диджеями, которых сейчас многие тысячи, и многие из них суперзвезды? Это живое выступление или выступление под фонограмму? С одной стороны, он не поет и ни на чем не играет, а только воспроизводит фонограмму. С другой стороны – он работает вживую. Ответа на этот вопрос нет. А потому проблему, что такое живое выступление, можно считать надуманной. В целом компьютерную технику стали максимально интенсивно и эффективно эксплуатировать и поп-, и рок-исполнители. Огромное количество «живых», пафосных рок-групп большую часть звуков воспроизводят не путем звукоизвлечения из инструментов, а путем включения каких-то компьютерных программ. Это и «Depeche Mode», и «Prodigy», и Мерилин Мэнсон, и многие другие.
Помимо танцевальной, появилась и интеллектуальная электронная музыка – такие стили, как эмбиент, трип-хоп, даун-темпо. Они рождались путем скрещивания с каким-то уже существующим стилем: джазом, панком, рок-музыкой, блюзом. И, вероятно, именно эта музыка была самым интересным из того, что прозвучало на планете в 90-е годы.
Если говорить о деловой составляющей поп-процесса, то тут все обстояло и обстоит до сих пор очень грустно. Принцип продюсерско-фабрикантской музыки, который был впервые опробован на диско, а в 80-е ушел в тень, в 90-е вернулся, причем в полный рост в качестве основного и полностью преобладающего на мировой сцене. Классическим примером может стать история группы «Spice Girls», которая была сформирована именно таким образом – пять девчонок оторвали кого от студенческой скамьи, кого от станка, кого от прилавка, заперли на долгое время в каком-то сарае, где учили открывать рот, шевелить ногами и руками, одеваться, строить глазки и отвечать на вопросы журналистов, после чего их раскрутили, продали фирме грамзаписи. Так появился феномен «Spice Girls», который тут же был клонирован в количестве сотен и тысяч аналогичных так называемых продюсерских «проектов». Потом продюсеры взялись за отдельных исполнителей типа Бритни Спирс. Появились маловыдающиеся, но в высшей степени успешные юноши и девушки, которые в каком-то смысле отбросили поп-музыку на 50 лет назад. К тем временам, когда музыка вершилась композиторами, а тут стала вершиться продюсерами. А артист окончательно стал марионеткой в руках бизнесменов, поскольку ни собственного репертуара, ни зачатков собственного творчества большинство этих современных поп-идолов не представляют. Обусловлена вся эта история чисто экономически. В силу нашествия интернет-технологий скачивания музыки и тому подобных неблагоприятных для классической музыкальной индустрии явлений доходы фирм грамзаписи стали падать, и решено было оптимизировать поп-процесс – поменьше инвестиций, побольше прибылей в кратчайшие сроки. Существовала в мире шоу-бизнеса уже давно такая циничная пословица: шоу-бизнес был бы бизнес лучше всех, если бы не одна досадная деталь – артист. На самом деле, артисты всегда были самой непредсказуемой, непокорной, проблематичной частью шоу-бизнеса. У них могли быть собственные творческие амбиции, у них могли быть личные интересы, они могли впадать в запои, они могли влюбляться, они могли портить отношения со своим менеджментом и перескакивать от одной команды управленцев к другой и т. д. Чтобы избавиться от всех этих рисков, продюсеры взяли власть в свои руки, совершив негласный переворот в мире шоу-бизнеса. И превратили артистов из капризных творческих звезд в звезды-марионетки, послушные, не обремененные никакими творческими амбициями, но разумные и исполнительные единицы. Поначалу с теми же «Spice Girls», «Back Street Boys» дела шли довольно неплохо, но потом обнаружилась одна довольно неприятная, но вполне предсказуемая вещь – все эти артисты страдают от того, что они – артисты одноразового использования. Артисты-однодневки. Они не длятся долго. Те же «Spice Girls» в течение двух-трех лет гремели по всему миру как «Beatles» или «АВВА». Сейчас о них не помнит никто вообще, разве что по ассоциации с футболистом Дэвидом Бэкхемом, за которого одна из «Spice Girls» вышла замуж. То же самое касается и остальных герлз – и бойз-бэндов, десятков, сотен быстро вспыхнувших, раскрученных, принесших деньги и тут же спущенных в унитаз звездочек.
