Быстрая ходьба утомляла и чуточку успокаивала.

«Вы хотите жить по-новому, не расставаясь со старым? — продолжал он диалог с Жупанским. — Извините, профессор, извините. Этого еще никто не достигал. День и ночь никогда не наступают одновременно!.. Да, профессор, да!»

Свернул на широкий проспект. Здесь поток людей был больше. Подчиняясь общему ритму, Николай Иванович вынужден был замедлить шаг, начал осматриваться по сторонам. На какой-то миг его внимание привлекла огромная пестрая афиша: на сказочной скале стояла Хозяйка Медной горы, улыбаясь, кого-то манила рукой.

«Новый цветной художественный фильм «Каменный цветок», — прочел Линчук.

Может, пойти в кино? Позвонить Галинке и пойти вместе.

Мысли уже текли спокойнее.

«Станислав Владимирович капризен, горяч, но как ученый всегда стремился к истине. Следовательно... Никаких «следовательно»! Если быть до конца принципиальным, то о своей позиции в отношении наследия Грушевского нужно заявить публично и, учитывая ситуацию в университете, лучше бы сделать это в печати, чтобы вынести на суд общественности... И как можно скорее. Скажем, написать статью «Переяславское соглашение и измышления М. С. Грушевского». Или, например, так: «Освещение исторических вопросов с позиций буржуазного субъективизма».

Но ведь это же будет означать, что я бросил камень в своего учителя и первого наставника! — энергично противился и протестовал внутренний голос. — Разве ты забыл, сколько добра сделал для тебя этот человек? Разве ты не обязан Станиславу Владимировичу своей научной карьерой?»

Слово «карьера» не понравилось Линчуку, и он поморщился, поняв, что повторяет излюбленное выражение Жупанского. Снова Жупанский! Перед мысленным взором промелькнуло утомленное лицо профессора, его чуточку сгорбленная фигура. Николаю Ивановичу даже показалось, что старик укоризненно покачал головой.

Вспомнился первый экзамен по истории древнего мира, на котором он впервые беседовал с Жупанским. Его тогда очень пугала высокая фигура профессора, солидная и неуклюжая, пристальный взгляд поверх очков и особенно суровая бороздка поперек высокого чела. Но он, Николай, сын простого крестьянина с Покутья, восемнадцатилетний парубок, был безмерно счастлив, что профессор поблагодарил его за глубокие ответы на все вопросы. Это событие, собственно, и стало началом их сближения. Вскоре Жупанский привлек его к научной работе, пригласил к себе в дом. Думалось, что дружба эта будет длиться вечно. Однако, вернувшись с войны, начал замечать во взглядах Станислава Владимировича множество противоречий... Конечно, Станислав Владимирович не пошел служить оккупантам, очень бедствовал, распродал многие ценности, одежду покойной жены и, притворяясь тяжело больным, остался в стороне от внимания эсэсовцев и местных «национальных деятелей».

Так что же делать? Писать или не писать статью?

«Ясно, что мое выступление в прессе Станислав Владимирович и его сторонники воспримут как критику в адрес всей кафедры... Не будет ли выглядеть мой шаг архинеприличным? — напряженно думал Линчук. — И что скажет Галинка?»

Почувствовал, как стало подергиваться левое веко. Так часто бывает, когда он нервничает. Врачи говорят, что это тик, советуют принимать хвойные ванны, больше бывать на воздухе. А мать как-то сказала, что у нее тоже такое случалось; «мышка» под кожей побегает, побегает и затихнет.

Но как быть сегодня? Пойти в кино одному или попытаться где-то разыскать Галинку?

Только подумал, как его окликнули. Не послышалось ли? Нет, голос вроде Галинкин. Оглянулся. Нет, это ему просто послышалось. Слуховая галлюцинация. Снова оглянулся и на самом деле увидел Галинку. Боже, какая счастливая случайность! Как это кстати!

— Куда это мы так спешим? — спросила она с милой иронией.

— Куда? Скажу, не поверишь: искал тебя. Взглянул на афишу и вспомнил, что ты хотела посмотреть «Каменный цветок».

— Искал меня?.. Ты, кажется, в хорошем настроении, Коля.

О, она хорошо знает Колю, его привычку бродить в одиночестве по шумным улицам и таким способом отвлекать себя от мыслей, ни на миг не оставляющих в покое. Но сегодня он, кажется, слишком утомлен. Между тем кино — не средство от усталости или нервного возбуждения.

— Может, нам лучше навестить наш Высокий замок?

— Не возражаю, — быстро согласился он.

— Тогда я на минутку заскочу в библиотеку...

Галинка не договорила. Да в этом и не было необходимости: за несколько лет они научились понимать друг друга без лишних слов.

Живым серебром рассыпала ночь по небу звезды — большие, поменьше и совсем крохотные, дохнула прохладой, зашелестела верхушками старых кленов и тихим мраком опустилась на землю. Старый парк Высокого замка стал казаться густым, непроходимым. Могучие каштаны протянули друг к другу огромные ветви, а Княжья гора, кажется, настолько выросла, что даже упрятала свою макушку в серой мгле неба. В долине шумел, смеялся тысячами огней большой город, а здесь стояла удивительная тишина.

Отсюда, с почти полукилометровой высоты, город казался не таким большим, каким был на самом деле. Поблизости горели огни предприятий, еще ближе к Высокому замку были видны оперный театр, башни горсовета...

— Пойдем дальше?

— Конечно! Смотри, Коля!

Медленно приблизились к кленам, которые как шесть братьев-великанов сошлись вместе, обнялись от радости и, похлопывая друг друга ветвями, развлекали самого младшего, седьмого, тянувшегося к ним неокрепшими руками.

— Помнишь, Галя, — тихо промолвил Линчук, — день Победы? Мне тогда казалось, что и звезды на небе вычерчивают эту святую дату.

Девушка молча кивнула ему. Как она может не помнить тот незабываемый майский вечер? Радость наполняла сердца людей... А к этой общей радости прибавилась еще одна, только ей принадлежавшая, — радость встречи с Николаем Линчуком. Даже теперь, через три с половиной года, когда вспоминает тот майский вечер, у нее спирает дыхание, будто сожалеет она о неповторимом. Рядом идет Коля, ее умный сероглазый Николай Иванович, умеющий зажигать сердца студентов. И тот и не тот Коля, которого она тайком ждала. Но почему не тот? Разве он изменился? Или, может, она сама ошиблась в своих чувствах? Приняла желания за искреннюю любовь? Нет, нет, она не ошиблась!

Галинка заглянула Линчуку в глаза, и, если бы не ночь, Николай Иванович, пожалуй, увидел бы, как на выпуклом девичьем лбу легла складка, шевельнулись тонкие чуткие ноздри.

— Ты чем-то недоволен? Хотел что-то сказать мне и не говоришь...

Наклонилась к Николаю Ивановичу так близко, что пряди тонких волос коснулись его щеки. От этого прикосновения Линчук почувствовал прилив радости. Все, что он собирался сказать Галинке, вдруг показалось мелким, лишним, отступило прочь, почти исчезло. Он взял ее за руки, счастливо улыбнулся. Но Галинка не ответила на улыбку.

— Почему ты молчишь, милый?.. Что случилось?

О, если бы она знала... что не дает ему покоя.

— Что случилось? — переспросил он тихо. — Случилось то, милая, что я больше не смогу бывать в вашем доме. Мы сегодня, Галинка, слишком откровенно поговорили со Станиславом Владимировичем, и он почти выпроводил меня из своего кабинета. Да, да!..

Николай Иванович тряхнул головой, будто хотел отогнать робость, внимательно посмотрел на девушку.

А Галинке захотелось сесть. Вот прямо на холодную осеннюю траву. Сесть и заплакать, как маленькой. Она давно предчувствовала неизбежность стычки отца с Колей, но все как-то не задумывалась над этим, надеялась. А теперь... Неужели этого нельзя было избежать? Неужели ее

Коля не мог промолчать, уступить отцу хотя бы из уважения к его седине? Мог бы в конце концов предупредить ее...

Николай Иванович гладил нежную шелковистую Галинкину руку и, волнуясь, сбивчиво говорил:

— Я знаю, милая... это горькая развязка моих со Станиславом Владимировичем споров. Но это произошло... Очевидно, должно было произойти.

После первых, таких трудных для него фраз, он говорил теперь значительно спокойнее.