Kingsley Amis (1922-1995) est un romancier, critique et poète anglais. Lucky Jim (1954) est son premier roman. Son fils, Martin, lui a rendu hommage dans Expérience (2000). Il y écrit à propos du grand écrivain satirique que fut son père : « Lorsque Kingsley vous faisait rire, il pouvait vous faire rire pour le reste de la vie. »
La Maison russe
Tania Sollogoub
Le bonheur, le bruit qu’il fait quand il s’en va.
« Les hommes de notre famille sont toujours morts ruinés, ne laissant à leurs enfants que la certitude d’avoir à se construire seuls. Les hommes de notre famille construisent des maisons pour les détruire ensuite. Ils vivent en dansant, debout sur les tables, persuadés de ne jamais vieillir. Ils rendent les femmes très heureuses puis très malheureuses, mais ils les rendent vivantes. Après un silence, ma sœur a ajouté : Tu te rends compte, ce salaud, il va vendre notre maison. »
À quarante ans, Katia décide d’aller seule, une dernière fois, dans la maison de son enfance. Elle veut y retrouver la table en pierre encore fraîche à l’aube, la mer qu’on voyait des fenêtres et, surtout, les échos d’une voix russe qui la hante, celle de sa grand-mère, qui lui parlait de la vie sous les lauriers roses.
De la mer Noire à la mer Méditerranée, La Maison russe raconte le sentiment d’exil, qui perdure d’une génération à l’autre, et la force du lien entre une petite fille et sa grand-mère.
52nd Street
Emmanuel Solotareff
Premier amour en cinémascope.
New York, hiver 1955. Dans le Queens, entre la radio du voisin, les crêpes brûlées de sa grand-mère et son père qui fait mine de ne rien entendre quand il lui parle de sa mère, Mat se sent à l’étroit. Mais aujourd’hui est une journée particulière : il a reçu de son père une caméra et décide d’aller à Manhattan. Il devrait bien y trouver quelque chose qui mérite d’être filmé, ou vécu.
« C’est à Broadway que je vais enfin enclencher ma caméra. Je le sais, je le sens, il va se passer un truc. Le monde est à moi. Il faut juste choisir. Je descends deux blocs. Tiens, je suis sûr que c’est là-bas qu’elle se dirige aussi, cette nana au manteau de fourrure. Je suis de retour sur la 52e. Gladstone Hôtel. Tous ceux qui sortent d’ici vont quelque part, ça se sent. »
La vie à deux, ou presque
Raphaël Fejtö
Blue notes.
Abel vit avec Sophie à Paris. Abel est réalisateur, Sophie est photographe. Mais elle a d’autres projets de carrière : s’occuper d’un magasin de photocopies, devenir détective ou se marier avec Giorgio, le patron de leur pizzeria préférée. Surtout si Abel ne se décide pas à passer à la vitesse supérieure.
Pendant ce temps-là, Sam vient de s’acheter un skate tellement beau qu’il n’a pas envie d’en faire dehors. Et il a l’impression que Rodolphe lui fait des avances déguisées. Du coup, il appelle Abel pour lui demander conseil. Et puis il y a Toni aussi qui a eu les larmes aux yeux après avoir passé la nuit avec deux Lituaniennes. Forcément, ça le fait gamberger, Abel.
Alors Abel prend des notes, sur ses envies qui ne se concrétisent pas, sur cet achat inconsidéré d’un manteau qui fait robe, sur les parents de Sophie et leur nouvelle maison de campagne, sur l’attitude étrange de la fille du vidéoclub. Des notes qui forment une constellation qui nous raconte le monde d’Abel.
Les Premiers de leur siècle
Christophe Bigot
À l’ombre des génies romantiques.
En entrant sur le conseil de son oncle dans l’atelier d’Ingres, le jeune peintre allemand Henri Lehmann (1814-1882) a-t-il vendu son âme au diable ? Quand ce maître génial mais tyrannique prend la direction de l’Académie de France à Rome, Henri, subjugué, décide de l’y rejoindre.
C’est là, dans les salons enchantés de la Villa Médicis, qu’une autre rencontre va bouleverser sa vie : celle de Marie d’Agoult et de Franz Liszt. Témoin de l’agonie de leurs amours, parrain de leur fils, bientôt homme à tout faire de la comtesse, Lehmann sacrifie peu à peu toutes ses ambitions personnelles et artistiques à la gloire des « premiers de leur siècle ».
Parmi ces derniers, Sainte-Beuve, Chopin, Chassériau, Stendhal ou encore Delacroix croiseront aussi sa route.
À travers les mémoires de celui qui est devenu un peintre académique aigri, c’est toute une époque qui se trouve ressuscitée, avec ses grandeurs et ses bassesses, ses débats mystiques et ses ragots d’alcôve, ses querelles esthétiques et ses révolutions sans lendemain.
