После неудавшейся попытки издания рукопись исчезла. Лишь в 1989 г. ее случайно обнаружил праправнук Жюля Верна, продававший фамильный дом. В самом дальнем углу на чердаке он наткнулся на старый сейф. Ключей от сейфа найти не смогли, и его пришлось вскрывать автогеном. Внутри, аккуратно завернутая в льняное полотно, лежала потерянная рукопись. Эксперты удостоверились в ее подлинности, и обретенный роман французского фантаста увидел свет в современном издании.

Почитатели и знатоки творчества Жюля Верна были потрясены непохожестью романа на другие произведения автора. Действие разворачивается в 1960-е гг. в Париже, превратившемся в гигантский мегаполис. Невероятно, но Жюль Верн описал современный Париж, словно сумел там побывать. В романе сотни тысяч машин загрязняют воздух города выхлопными газами, магазины работают 24 часа в сутки, электрические поезда перевозят пассажиров, бизнесмены общаются друг с другом при помощи факс-аппаратов, а в банках стоят аппараты, самостоятельно выполняющие денежные операции с клиентами. В Париже построены новые дома, о которых Жюль Верн говорит так: «Это огромные сооружения с бесчисленными зеркальными окнами, отличающиеся потрясающим безвкусием. Настоящие казармы, превращенные в жилье».

В этой книге Жюль Верн единственный раз за все свое творчество предсказывает пугающую бездуховность культуры будущего и кризис в умах и окружающей среде, вызванный технократической цивилизацией. Молодые люди, пишет автор, слушают оглушительную музыку, произведенную электромеханическими инструмента-ми, в которой нет ни мелодичности, ни музыкальности. Преступления становятся все более извращенными, а самых опасных преступников казнят при помощи электрического разряда. Будущее с его миллионами разнообразных машин, огромными, но безвкусными зданиями и материальными удобствами покупается, делает вывод писатель, ценой разрушенных семей, культурного кризиса и загрязненной природы. По мнению Жюля Верна, мы, жители нового тысячелетия, попали в большую беду…

Но Артур Кларк далек от мрачных пророчеств французского романиста. Он оптимист и верил в светлое будущее, которое предсказал сам. И не боялся смерти. «Возможно, потому, что не верю ни в Бога, ни в посмертное существование. Хотя, может быть, когда-нибудь я вновь появлюсь во Вселенной. Однажды ко мне пришел человек, чтобы взять у меня шесть волос из моей и так довольно жидкой шевелюры. Эти волосы, насколько я знаю, уже послали в космос в специальном аппарате. Так что моя ДНК на пути к звездам. И кто знает, может быть, там, среди звезд, я буду возрожден к жизни. Только представьте, за миллион световых лет отсюда в глубине космоса появится еще один Артур Кларк».

4 мая 1882 г. два моряка бразильской патрульной канонерки «Ара-гуари» во время замера температуры воды выловили из моря запечатанную бутылку. Из нее при вскрытии выпал пожелтевший, выдранный из Библии листок, на котором нервным почерком было написано: «Бунт на шхуне „Морской герой" Капитан убит. Первый офицер выброшен за борт. Меня, второго офицера, силой заставляют вести корабль в устье Амазонки. Наша скорость 3,5 узла. Спасите».

Капитан канонерки достал из сейфа реестр Ллойда и нашел в нем необходимую информацию. «Морской герой» построен в 1866 г., водоизмещение 400 тонн, порт приписки — Гуль. Был отдан приказ о боевой тревоге, и еще через два часа корабль был задержан, бунтовщики закованы в кандалы. Из трюма освободили второго офицера и двух моряков, не присоединившихся к бунту. Но, узнав о записке в бутылке, офицер был потрясен. Никакой бутылки в воду он не бросал.

Только в Англии во время суда над моряками выяснилось, что бутылка с запиской была рекламой романа «Морской герой» Джона Пармин-гтона, в котором описывался бунт на корабле в устье Амазонки. Чтобы обеспечить продажу своего романа, Пармингтон за 16 лет до описываемых событий поручил разбросать в море 5 тысяч таких бутылок.

Какова вероятность случайности такого стечения обстоятельств? Вероятность, что именно в это время мог вспыхнуть бунт на корабле с тем же самым названием, составляет, как утверждают, один шанс на 10 миллионов. Совпадение других данных расчету не поддается. И все же почему бы не предположить, что один раз в истории литературы такое могло случиться? Дело, однако, в том, что такие случаи не так уж редки.

Классический пример — рассказ Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», опубликованный в 1838 г. В нем говорится о злоключениях четверых спасшихся от кораблекрушения. Много дней бедствовали они в открытом море. Доведенные до отчаяния жаждой и голодом, трое убивают и съедают четвертого — Ричарда Паркера.

Эдгар Алан По

Прошло почти пятьдесят лет. В 1884 г. потерпел крушение и затонул корабль «Магнонетт». Четверо спасшихся, как и герои Эдгара По, оказались в шлюпке. После многих дней безнадежных скитаний по пустынному морю, обезумев от голода и жажды, трое из них убивают и съедают четвертого. Имя этого четвертого оказалось Ричард Паркер.

Никакой интуицией, никакой случайностью невозможно объяснить столь полное совпадение.

Во время своего путешествия по Швейцарии Конан Дойл задержался в маленьком отеле под названием «Шваренбах». Это была довольно странная и мрачная постройка. И сам городок был наполнен какой-то пасмурной атмосферой, побудившей писателя сделать отель местом своего нового рассказа с криминальным сюжетом. Сюжет этот родился как-то сам собой и требовал лишь небольшой «шлифовки». Главным героем должен был стать хозяин маленькой мрачной гостиницы, затерянной в горах Швейцарии. Гостиница редко посещается людьми, и хозяин постепенно разоряется. Жена его умирает. Единственный сын убегает из дома, и след его затерялся. По мере того как хозяин опускается, гости все реже задерживаются в гостинице. Наконец, в минуту отчаяния хозяин дает клятву, что убьет первого гостя, который решится у него заночевать. Проходит много недель, прежде чем удается выполнить клятву. В убитом молодом человеке хозяин узнает своего сына.

Сюжет был мелодраматичным и малоправдоподобным, но ум писателя снова и снова возвращался к нему. Бродя по городу и обдумывая подробности, Дойл наткнулся на библиотеку и, чтобы скрасить вечер, взял там томик рассказов Мопассана. Каково же было его удивление, когда вечером он нашел свой рассказ уже записанным и опубликованным Мопассаном! Замысел рассказа, детали — все было идентично его грезам. Однако настоящее удивление и даже мистический страх он почувствовал тогда, когда узнал, что Мопассан останавливался в том же самом отеле «Шваренбах», в котором жил он.

Конан Дойл любил рассказывать эту историю своим друзьям. После его смерти биографы писателя обнаружили, что за сто лет до Мопассана немецкий писатель Захариас Вернер написал на этот сюжет мелодраму «24 февраля», которая не имела успеха и забылась. Однако Вернер не выдумал свой сюжет, а описал реальные события, разыгравшиеся в отеле «Шваренбах» в XVIII в.!

Английский писатель Г. Р. Хаггард, умерший в 1925 г., в романе «Месть Майвы» подробно описывает побег своего героя Аллана Квотермейна, попавшего в плен к дикарям. Когда он перебирался через скалистый утес, преследователь схватил его за ногу. Чтобы освободиться, герой Хаггарда, не глядя, выстрелил из пистолета параллельно своей правой ноге.

Через несколько лет после опубликования романа к Хаггарду явился один английский путешественник. Он специально приехал в Лондон, чтобы спросить у писателя, откуда тому известны такие подробности его приключения, притом что он, стремясь скрыть убийство, никому не рассказывал об этом.

Любопытно сообщение известного шведского ученого-этногра-фа, участника экспедиции на плоту «Кон-Тики», Бенгта Даниельс-сона. В книге «Большой риск» («Путешествие на „Таити-Нуи"») он пишет о предсказании судьбы руководителю экспедиции на плоту «Таити-Нуи» барону Эрику де Бишопу: «Вечером, чтобы разогнать мрачные мысли, я стал перечитывать замечательную книгу о первом плавании Эрика и Тати в Тихом океане, изданную в 1938 г. французским писателем Франсуа де Пьефре с разрешения и при содействии обоих путешественников. Внезапно мой взгляд упал на следующую фразу: „Путеводная звезда Эрика мерцает над Маркизскими островами. С ранних юношеских лет ему было известно, что настоящее его место там и что в один прекрасный день судьба приведет его туда, как это предсказывали Норны (богини судьбы в скандинавской мифологии). Но прежде чем наступит этот далекий день, с ним произойдут всевозможные странные приключения в разных краях земного шара, далеко от того места, где десятая параллель пересекает 140-й меридиан и где окончательно решится его судьба"».