«Как можно было так точно предсказать судьбу Эрика за двадцать лет вперед?» — спрашивает Бенгт Даниельссон.
Удалось установить название цитируемой Даниельссоном книги: Francois de Pierrefeu. «Les confessions de Tatibouet». — Paris, 1939. Кстати, во французском оригинале книги координаты указаны точнее:…где встречается десятая южная параллель и сто сороковой западный меридиан и где нашла себе пристанище его судьба…
Надо отдать должное предсказанию — сравнительно длинная жизнь Эрика де Бишопа действительно напоминала захватывающий приключенческий фильм. Вот краткий, не претендующий на полноту, послужной список барона: воспитанник иезуитской школы, юнга, обогнувший мыс Горн; лейтенант дальнего плавания, командир минного тральщика; пилот морской авиации; садовод; личный консультант китайского генерала; капитан джонки; французский консул; капитан каботажного плавания и т. д. и т. п. Добавим к этому — крупный ученый. Из многочисленных приключений и аварий на море этот не умеющий плавать человек всегда выходил удачно — до последнего случая, когда 30 августа 1958 г. в конце путешествия на плоту «Таити-Нуи», ослабленный болезнью, капитан Эрик де Бишоп, получив травму черепа, погиб при аварийной высадке на остров Ракаханга (около 10° ю. ш., 161° з. д.), т. е. на 21 градус западнее предсказанного в 1939 г. места. Ошибка — менее 6 процентов по одной координате. Но, если принять, что слова «…где нашла себе пристанище его судьба…» альтернативны, не предвещают обязательной трагедии, то… у Бишопа и его спутников был спасительный шанс высадки на Маркизские острова, расположенные практически в предсказанной точке. Однако 1 июля терпящий бедствие плохо управляемый плот, гонимый неблагоприятным ветром, пересек 140-й меридиан западной долготы примерно в 65 километрах севернее Маркизских островов. Последующие события указывают на резкое обострение ситуации — через пару дней в эфир впервые за все плавание полетел сигнал бедствия «SOS» с указанием географического места: 7° ю. ш., 141° з. д.! Похоже, что именно вблизи названной в 1939 г. точки окончательно решилась судьба Эрика и он устремился навстречу гибели, которая произошла на 21 градус западнее. И случилось это в «далекий день» на 69-м году жизни!
Целый ряд прозрений, прорывов в будущее можно найти и у русских писателей и поэтов. Прозрения эти чаще всего касаются событий гибельных, катастрофических. Так, за сто лет до революции и того, что последовало за ней, Лермонтов написал пророческие строки:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь…
Или:
В полдневый жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня — но спал я мертвым сном…
Не прошло и года, как именно такая смерть и именно там постигла его.
Николай Гумилев в стихотворении «Рабочий» предрек себе тот конец, который действительно постиг его спустя три года:
Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается.
Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.
Как известно, Гумилев был арестован и без суда расстрелян чекистами за то, что отказался донести на своего товарища по гимназии.
19 января 1971 г. талантливый русский поэт Николай Рубцов был задушен в своей кровати в маленькой квартире хрущевской пятиэтажки на окраине Вологды. Убийца — любовница поэта Людмила Д. Столь трагическая участь одного из лучших лириков своей эпохи вызвала шок у тысяч и тысяч почитателей его таланта.
Николай Гумилев
Не будем вдаваться в криминально-судебные подробности громкого дела — сам ли поэт виноват, в алкогольном угаре тушивший сигареты о тело подруги, она ли, толкаемая на чудовищную расправу неугомонным дьяволом, вселившимся в нее. Поражает другое. Предчувствие Николаем Рубцовым своего конца. Как свидетельское показание, точное и подробное. Не раз записанное на бумагу, озвученное на литературных вечерах: «Когда-нибудь ужасной будет ночь», — писал он в 1964 г., будучи еще студентом Литературного института. Или: «Я умру в крещенские морозы». И умер в студеном январе.
Когда-то Ахматова заметила: «Не пишите о смерти, в стихах все сбывается». Сказано с ужасающей неотвратимостью. А что же все-таки убийца? Она тоже писала в рифму (и некоторыми считалась способной) и тоже почти обреченно как-то занесла в тетрадь:
«И так тебя я ненавижу, И так безудержно люблю, Что очень скоро (я предвижу) Забавный номер отколю». И еще: «Я потушу сама в своих ладонях горячий отблеск твоего огня». Ужас! Бред полночный: потушила, отколола.
Людмила Д. отсидела 5 лет, вышла по амнистии. Написала воспоминания о Николае Рубцове, выступала с интервью по телевидению. Чудны дела Твои, Господи!
Многие научно-фантастические книги описывают, какой приблизительно будет жизнь в каком-то будущем времени. Одна из таких самых известных книг — это «1984 год», написанная Джорджем Оруэллом. «1984 год» фокусируется на проблеме возрастающего вмешательства правительства в личную жизнь людей и обрисовывает будущее общество, в котором правительство постоянно следит и контролирует жизнь своих граждан. По сути, больше нет никакой личной жизни. Против сопротивления правительство борется методами пропаганды и промывки мозгов. Уже давно всем известно, что к 1984 г. в распоряжении правительств многих мировых держав имелись «технологии наблюдения за жизнью граждан».
Еще одно описание будущего содержится в популярной книге Эдварда Беллэми «Взгляд назад» (1951 г.). Книга описывает будущее общество, в котором успешно покончено с трудовым неравенством и общественной несправедливостью настоящего. Перемены вносятся мягко и постепенно, почти без насилия и общественных потрясений.
«Взгляд назад» — это далеко не проекция сегодняшнего положения вещей в будущее, скорее всего это напоминает утопичные взгляды на то, как могло бы быть лучше.
