Свои эстетические воззрения Мопассан выразил в статьях и очерках о Флобере, Тургеневе, Золя, в статье «Роман», опубликованной как предисловие к роману «Пьер и Жан»; в статье «Эволюция романа в XIX веке» и других Мопассан защищал традиции реалистического искусства, его познавательные функции, видя задачу писателя в том, чтобы раскрывать людям «беспощадную, страшную и святую правду», доискиваться истины, не обращая внимания на общепринятую официальную, ортодоксальную мораль. Ученик Флобера, он ратовал за высокую художническую объективность, за ясность и точность художественной формы, за лаконизм, простоту и выразительность языка. Соратник Золя и натуралистов в борьбе против фальшивого буржуазного морализаторства, Мопассан одновременно всегда подчёркивал своё несогласие с натуралистическими догмами «научного романа» и «человеческого документа», утверждая необходимость строгого отбора явлений и фактов, с помощью которых художник создаёт не «банальную фотографию жизни», а «...её воспроизведение, более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность». Вопреки возникавшему декадентству, Мопассан защищал сознательность творческого акта, говорил о необходимости «много наблюдать и раздумывать над тем, что видел». Вместе с тем для эстетических воззрений Мопассана (особенно в конце 80-х годов.) характерны известные уступки субъективизму, перенесение центра тяжести с объективного мира как предмета художественного отражения на восприятие художника, его познающее и чувствующее «я», что находило соответствие в тенденциях «чистого психологизма», в интересе к загадочным явлениям психики, заметном в некоторых поздних произведениях Мопассана.
Крупным вкладом в мировую литературу явилась новеллистика Мопассана. Продолжая и совершенствуя французскую традицию, используя опыт других литератур (в частности, опыт Тургенева-рассказчика), Мопассан сделал свою новеллу средством смелого и глубокого познания жизни. Разнообразные по тематике и социальной принадлежности персонажей, по способу повествования и жанровым признакам (история целой судьбы, воспоминание, дорожное происшествие, письмо, уличная сценка, размышление, диалог и т.д.), новеллы Мопассана отличаются единством формы и содержания, напряжённым интересом к человеку; в большинстве новелл «забавные» либо печальные факты и эпизоды выражают социальные закономерности, полны нравственно-философского смысла. Важной их особенностью является воссоздание характера и психологии героев через действие, поступки, речевую манеру, через использование выразительных деталей. Богатство новеллистики Мопассана определяется и многообразием интонаций — от грустной, элегической, порой трагической до всевозможных оттенков юмора, особенно отчётливо связывающего Мопассана с национальной традицией. Лукавая насмешка над человеческими слабостями («Нормандец», «Эта свинья Морен» и др.), озорное веселье фривольных, эротических ситуаций («Булавки», «Хозяйка», «Задвижка», «Петух пропел» и др.) в большинстве рассказов уступают место язвительной иронии, сарказму, с которыми изображаются нравы буржуазного общества, по словам Мопассана, «...сверху донизу бесконечно смехотворного», «...ужасающе посредственного и трусливого». «...Великий живописец человеческого безобразия (Франс А., Собр. соч., т. 8, М., 1960, с. 19), Мопассан изобразил целую галерею буржуа-обывателей, настигая их повсюду, вплоть до тайников их частной жизни, обнажая их духовное убожество, лицемерие их чувств и помыслов; полные внутренней иронии сюжетные коллизии многих рассказов, со свойственными им резкими поворотами действия и неожиданной развязкой, дают возможность «вывернуть наизнанку» жалкие душонки обывателей: «Драгоценности», «Мой дядя Жюль», «Дождевой зонтик», «Наследство», «Награждён орденом», «В лоне семьи», «Мой дядя Состен» и др.
Страстно любя природу, утверждая могущество и красоту земной любви («Лунный свет», «Счастье», «Любовь»), Мопассан в многочисленных рассказах с иронией и горечью говорил о профанации любви, превращении её в предмет купли-продажи или грязной забавы, в средство обмана, наживы, порабощения, об адюльтере и проституции — неизменных спутниках буржуазного брака-сделки («Реванш», «Знак», «Свидание», «Иветта», «Завещание», «Господин Паран» и др.), о трагедии брошенных незаконных детей («Отец», «Сын», «Отцеубийца», «Оливковая роща» и др.). Обострённо ощущая одиночество человека в капиталистическом обществе («Одиночество»), Мопассан пишет об ужасе перед внезапно открывшейся изнанкой жизни («Гарсон, кружку пива»), о безрадостном существовании маленького человека («Прогулка»), о его беззащитности перед неожиданными ударами судьбы («Ожерелье», «Верхом»), об одиноких любящих душах, растоптанных пошлостью и грубым эгоизмом среды («Правдивая история», «Плетельщица стульев», «Мисс Гарриет» и др.). В новеллах из народной жизни Мопассан изобразил не только жадность, скупость, темноту деревенских собственников («Бочонок», «Дьявол», «Признание», «В море», «Сочельник» и др.), но и вековую драму крестьянина-бедняка («Отец Амабль»), и страшную участь людей, выброшенных на дно жизни («Бродяга», «Нищий»), трагедию обездоленной женщины («Шкаф», «Одиссея проститутки», «В порту» — рассказ, переведённый Л. Н. Толстым под названием «Франсуаза», и др.). Не идеализируя простых людей, Мопассан только в их среде находит чистоту и человечность чувств и отношений («Папа Симона», «Дочка Мартена», «Буатель», «Возвращение», «Клошетт» и др.). В новеллах о франко-прусской войне именно простые люди, иногда отщепенцы и парии буржуазного общества, в отличие от трусливых и эгоистичных буржуа, оказываются способными на патриотические чувства и героические поступки («Пышка», «Мадемуазель Фифи», «Дядюшка Милон», «Пленные», «Два приятеля» и др.). В ряде новелл нашли выражение нараставшие в сознании Мопассана настроения ужаса перед господствующим злом («Муарон», «Денщик», «Усыпительница», «Вечер» и др.), болезненный интерес к загадочным явлениям психики («Орля», «Кто знает?» и др.).
Заметной вехой в развитии французского реализма явились романы Мопассана. В романе «Жизнь» («Une vie», 1883, русский перевод 1883) тема утраченных иллюзий, столкновения романтических мечтаний и идеальных побуждений с грубой и жёсткой прозой жизни наполнена определённым социально-историческим содержанием: печальная судьба героини романа Жанны — чистой, человечной, близкой к природе женщины, свидетельствует о нежизнеспособности патриархально дворянского уклада, его беззащитности перед недобрыми силами буржуазного практицизма. В романе «Милый друг» («Bel-Ami», 1885, русский перевод 1885) история карьеры бессовестного хищника вырастает в памфлетно острое обличение политических нравов, прессы, общественной жизни, колониальных авантюр Третьей республики. Головокружительный успех Жоржа Дюруа знаменует господство продажности во всех сферах общества, нравственное вырождение буржуазной личности. Социально-психологическая глубина характерна и для романа «Монт-Ориоль») «Mont-Oriol», 1886, русский перевод 1887), рассказывающего о том, как в тихой Оверни начинает бушевать коммерческий ажиотаж вокруг организации курорта и атмосфера пропитывается духом стяжательства. Героиня романа — женщина, тонко чувствующая красоту, чуждая деляческому практицизму своего мужа-банкира и жестоко обманувшаяся в любви к себялюбцу-сибариту Бретиньи. Роман «Пьер и Жан» («Pierre et Jean», 1887 — 1888, русский перевод 1888) — психологический этюд о зависти и чувстве собственности, разрушающем семейные связи. В последних романах Мопассана заметно сужение социальной тематики, перенесение акцента на «вечные» законы человеческой природы, на анализ иррациональных глубин психики. Роман «Сильна как смерть» («Fort comme la mort», 1889, русский перевод 1890) — анализ страданий художника, связанных с ощущением приближающейся старости и творческого бессилия; «Наше сердце» («Notre соеur», 1890, русский перевод 1890) — роман о душевном смятении и раздвоенности чувств светского дилетанта-сибарита, отмеченный чертами известного нравственного индифферентизма.
