Старик недоумевал, как могло случиться, что университет, который представлялся горой, уходящей в облака, и сколь ее там, этой горы, он даже приблизительно представить не мог, как же этот университет не научил правильно жить его Петьку? Почему не хватает ума понять то, что понимает он, Хлебушко, совсем неученый старик? Ведь это так просто.

— Приходит раз с мешком и лопатой: покажи, дескать, где золотой корень растет. «Зачем он тебе?» — спрашиваю. Хохочет: «Жениться, говорит, в третий раз надумал». Вижу, не в ту сторону дело повернуто, говорю:

— Пенсию не проедаю, возьми — она моя. А золотой корень не мой, не наш с тобой он, Петька.

Старым дураком назвал.

— Что, — говорю, — тебе надо? Чего не хватает-то? Пить-есть нету? Голые ходите? Пошто тебе мало-то все? Солнышко ты с собой возьмешь? Небушко синее прихватишь? Песенку птичью? Шиш, брат Петька, не возьмешь с собой этого.

— А тебе золотой корень зачем?

— Незачем, так.

— Незачем, а спрашивал.

— Слышал, где-то есть тут, отчего бы и не спросить.

Хлебушко несколько озадачен, молчит, но не долго.

— Эх, пей-ка, на дне копейка, — зачерпнул в двухлитровую банку воды, закрыл ее крышкой, полюбовался водою на свет и поставил банку в котомку.

— Куда ты ее, Хлебушко?

— Старухе на чай.

— Да как же ты дойдешь-то?

— Мухой я, — и хитренько подмигнул: — Такой водички, Васек, на земле, может, нету.

И ушел. Я спохватился, что не спросил об ели-долгожительнице. А потом встал и пошел в гору.

Ветеринар Олег Александрович возвращался домой из села Кувашей, где ставил коровам уколы, и на обочине увидел медвежонка.

Было начало мая, трава только проклюнулась, если не считать прострела, белевшего там и сям, да желтых звездочек гусиного лука. Медвежонок, наверное, отстал от матери, когда переходили дорогу, или скатился с обрыва. Олег Александрович прихватил его в кабину «газика».

Дома находка вызвала восторги. Кирюша ликовал и хлопал в ладоши. Его мама, Ольга Сергеевна, также была очень рада. Назвали его Минькой, по желанию Кирюши, а не Топтыгиным, как бы хотелось Олегу Александровичу. Приходили смотреть соседи и сослуживцы, как медвежонок посасывал молоко из бутылки, слизывал мед с ложки, чавкал, косолапо бегал по квартире, спал, свернувшись в пушистый шар, на овчине, которая раньше лежала у кровати, чтобы на вставать босыми ногами на пол.

Вскоре Миньке бутылки не стало хватать, и молоко пришлось носить в трехлитровой банке. У него оказался превосходный аппетит, тонкий нюх — он безошибочно определял, где лежит варенье, сгущенное молоко и другие лакомства. А еще через некоторое время Ольга Сергеевна пожаловалась Олегу Александровичу на хаос в доме, тяжелый запах и причиняемое зверем беспокойство.

— А представляешь, что будет, когда он вырастет? — спросила она и заключила: — Нет, так дальше нельзя.

Олег Александрович как раз собирался в деревню наутро и, когда Кирюша еще спал, взял Миньку с собой и высадил его в том же лесу.

Оставшись один, Минька принялся бегать, гоняться за бабочками, кувыркаться в траве, а когда утомился, лег под, размашистой елкой, похожей на зонтик Ольги Сергеевны. Солнышко разморило медвежонка, и он уснул.

Проснулся после полудня, потянул носом воздух: пахло смолой, муравьями, мухоморами и лабазником. Он повернулся в другую сторону и снова не уловил вкусных запахов: ни сгущенного молока, ни меда, ни отварной колбасы с яйцом всмятку. Даже отвратительного запаха креозота, который приносил с собой Олег Александрович, когда возвращался из своей лаборатории, где содержались для опытов кролики, — и того не было. К вечеру Минька почувствовал беспокойство и настоящий голод, но сколько ни кружил возле кустов, не нашел знакомой миски.

Утром он пошел по глухой дороге, заброшенной людьми потому, что построили другую. В одном месте ему попался гриб, он пожевал его без аппетита, в другом набрел на землянику. Земляника понравилась, но ее было немного, и только еще больше захотелось есть.

Он шел и шел, пока не потянуло горелым. Подумалось, что Ольга Сергеевна подожгла картошку на сковородке, и повернул на запах. Вышел он на березовую опушку, за которой начиналась свежая вырубка. В самой середине горел костер, а вокруг стояло несколько вагончиков. Над костром висело большое закопченное ведро, из него-то как раз и пахло пригорелым. В тени вагончика спала Ольга Сергеевна. Минька подошел и лизнул ее в нос. Она открыла глаза, вскрикнула, вскочила и оказалась вовсе не Ольгой Сергеевной, а теткой Марфой, служащей кашеваром в бригаде лесорубов.

— А, чтоб тебя! Напугал до смерти. А сон-то какой: помстился внучок Алешенька, будто из лагерей вернулся и ласкается к бабушке. А внучок-то, вишь, лохматый.

И всплеснула руками:

— Опять прижгла! Работники придут, чем кормить стану? Экую прорву мяса извела.

А тут и лесорубы пришли. Старушка вину на Миньку свалила: дескать, не один он тут, с медведихой — в кустах трещит. Руки-ноги ходуном ходят от страху, до жаркого ли тут.

— Перепугалась она твоего храпа, тетка Марфа, небось, бежит, дух перевесть недосуг, — пошутил самый молодой из лесорубов Иванко Крюков.

И все обратилось в шутку. Подгорелое жаркое съели. А Миньку так накормили, что он едва до вагончика доковылял, заполз под него и тут же уснул.

По утрам лесорубы вставали рано, завтракали и уходили на лесоповал, а Минька оставался с теткой Марфой, которая скоро привыкла к нему и привязалась, будто к собственному внуку.

Хорошая в это время у него была жизнь, даже лучше, чем у ветеринара Олега Александровича. Он бродил сколько угодно вокруг лагеря, а вернувшись, находил угощение, припасенное для него теткой Марфой: то банка с остатками консервов, то куриные косточки, то чай с вареньем. А вечером Иванко Крюков дразнил куском сахара — заставлял ходить на задних лапах на потеху мужикам или валялся с ним в траве и теребил за уши, а Минька понарошку кусал Иванковы руки.

А один раз приехал с управляющим корреспондент. Он то отходил от Миньки, то становился перед ним на колени и говорил: «Улыбку, малыш! Снимаю…»

А потом привезли газету, Иванко читал у костра вслух, и все хвалили Миньку — очень уж он вышел на снимке смешным да забавным: стоял на задних лапах, в передних держал консервную банку и глядел, склонив голову, прямо на людей. А под снимком было написано о том, что человек и зверь подружились, и что медведю теперь нечего скрываться в глухом лесу.

Так продолжалось до осени, пока лесорубы не уехали — не то по домам, не то на другую делянку. На прощание Иванко Крюков пошутил:

— Спишь, как медведь, дай лапу на прощание.

— Ишь, разъелся, — сказала тетка Марфа и сложила к вагончику остатки еды.

Машина уехала, и наступила тишина. Костер подымил и погас.

Через неделю в город проникли слухи о том, что на автотрассе шоферам попадается молодой медведь, и достигли общества охотников. Собрали собрание: судили-рядили, что делать?

После долгих пересудов решили: увезти медведя в бурелом, куда люди не ходят, — там он найдет себе берлогу и переспит до весны.

Так и сделали.

А тут и зима началась, подули студеные ветры, погнали вдоль дороги снежные завертки, закоченела земля. День стал коротким, и непроглядная темень нависала над лесом.

Возвращался раз в позднее время из села Кувашей ветеринар Олег Александрович и увидел на дороге: маленький медведь бредет тощий-претощий, шерсть висит на нем. Узнал Олег Александрович Миньку, но не остановился. Куда теперь с ним?

«Вот как куница охотится, — рассказывал давний приятель Владимир Иванович. — Сижу это в сумерках под елью. Мешок развязал. Мимо белка — и на ствол, да как шнурком ее вверх дернуло. За ней — другая. Жую хлеб. Первая перелетела на соседнее дерево, за ней… куница! А у куницы, сам знаешь, мех-то получше, чем у чебурашки, будет. Схватил ружье. Смертный крик слышу — вынула из белки душу. Тихо стало. Сколь ни заглядывал, признака не оказала. Черной молнией сверкнула — и нет ее».