Мари снова очутилась в прошлом. Огляделась по сторонам, отметила разномастные столы, полосатые скатерти, белые парусиновые занавески на окнах с разводами от морской соли — море находилось всего в нескольких метрах. Выглянув в окно, она увидела, как ветер качает лодки, пришвартованные к берегу, а два моряка плывут на резиновой шлюпке к судну, стоящему на якоре в отдалении. Пахло морем и едой из кухни. Мари заметила, что за столами собрались посетители, и встала, чтобы принять заказы.

Гости сегодня были приятные. Семья с взрослыми детьми, пара туристов с большими рюкзаками и молодая влюбленная парочка. Несколько постоянных клиентов уже заняли свои привычные места. Джозеф крикнул из бара, можно ли ему самому налить себе пива, а Мэтт раскрыл свежую газету, зная, что ему, не спрашивая, подадут дежурное рыбное блюдо. Эти двое, пожилые моряки с задубевшей от ветра и морской соли кожей, говорили мало и только по делу. Они принимали Мари такой, какая она есть, и любили — каждый по-своему.

Она прошла на кухню к Дэвиду. Он готовил рыбу и следил за картошкой. Она отметила его грязный фартук, спутанные, мокрые от пота волосы. Он заглянул в духовку, проверяя, готов ли пирог со спелыми сливами, а потом повернулся к ней, и Мари поняла, что перенеслась в те дни, когда они еще были счастливы вместе. Взгляд Дэвида был открытым и искренним, он улыбнулся, обнял ее и поцеловал.

— Три «рыбы дня». Два бифштекса. Думаю, гарнир им тоже понадобится, — сказала она.

— Все под контролем, — ответил Дэвид и, изобразив пару танцевальных шагов, засунул ложку себе за ухо и расхохотался, когда она выпала и шлепнулась на пол. Потом сделал глоток пива из бутылки, стоящей на столе. Мари начала вынимать чистые тарелки из посудомоечной машины, а он обнял ее сзади и прижался к ней крепко-крепко, так что она слышала, как бьется его сердце. Он поцеловал ее в мочку уха, и Мари бросило в жар. Дэвид пропел ей на ухо:

— As I was sitting by the fire, eating spuds and drinking porter, suddenly a thought came into my mind: I think, I’ll marry old Reilly’s daughter![8]

— Я отвечаю «да», хотя я и не дочь Рейли. — Мари хотела пошутить, но произнесла это слишком серьезно — ей с трудом удавалось сдерживать свои чувства. Дэвид заметил ее волнение, еще крепче обнял и снова запел:

— Ты мне нравишься такой, какая ты есть, Мари! Мы же договорились!

Он усмехнулся, но какой-то горькой усмешкой, отпустил ее и вручил тарелки с едой, сказав, что пора приниматься за работу. Она словно увидела себя и Дэвида со стороны: влюбленную парочку, которая открыла свой ресторан. И с улыбкой понесла тарелки другой влюбленной парочке. Наверное, эти двое любят друг друга так же, как она и Дэвид. А может, и нет.

Вечер выдался суматошным, но прибыльным. Одних посетителей сменяли другие, многие задерживались у бара выпить на дорожку. Ресторан закрылся далеко за полночь. Мари почти без сил доплелась на второй этаж и рухнула на матрас, не раздеваясь. Дэвид вошел следом и лег рядом, от него пахло жареной рыбой и ванильным кремом. Мари положила руку ему на живот и, отодвинув рубашку и фартук, погладила нежную кожу, удивляясь, как на ней могли вырасти такие жесткие светлые волоски. Его руки, худые, но сильные. Шея. Лицо. Рот. Голубые глаза. Светлые брови, похожие на перистые облака, тронутые по краям розовой зарей. Ее пальцы скользнули ниже. Сильные бедра. Шершавые колени. Труд и отдых. Разум и желание.

Тело Дэвида откликнулось на ласку, и полные бедра Мари тут же словно уменьшились, груди набухли, а волосы жидким золотом растеклись по плечам. Каждая ночь, проведенная с Дэвидом, была для нее эхом той первой ночи на скалах. Их тела слились, словно сделанные из податливой глины.

Мари долго не замечала, что по ночам ее любимый вставал и лепил, но однажды проснулась от яркого солнечного света и увидела, что его половина матраса пуста. Завернувшись в простыню, она на цыпочках пробралась в мастерскую. Дэвид стоял спиной к ней и лепил с какой-то отчаянной страстью. Мари поняла, что это вдохновение, которое еще несколько ночей будет гнать его из постели. Она посмотрела на скульптуру — два человеческих тела, слившихся в одно целое, и поняла, что именно вдохновляет Дэвида.

Он обернулся. Под глазами у него залегли темные круги.

— Сегодня поедем в Карну. Я должен кое-что тебе показать, — сказал он тоном, не терпящим возражений.

— Можно мне сначала позавтракать? — спросила Мари, пытаясь вернуть его к реальности, но он ее словно не слышал.

— Мы поедем в Карну, — повторил он, и Мари поспешила одеться, умыться и почистить зубы.

Бегом — только бы не заставить его ждать — она слетела вниз по лестнице и едва успела налить себе стакан сока и схватить яблоко, как услышала его шаги на ступеньках. Мари натянула куртку и выбежала наружу. Солнце куда-то исчезло, небо затянуло низкими облаками. Если повезет, дождь пройдет стороной, но, скорее всего, сильного ливня не избежать.

Они молча проехали вдоль побережья, миновали Балликоннели и Раундстоун, Кашэль и Бертрабой-Бэй — места, где еще жив древнеирландский язык и дорожные указатели напоминают о другом времени и другой жизни. Сквозь залитые дождем стекла автомобиля угадывались зеленые луга и каменные стены. Мари думала о деревнях, где голод унес множество человеческих жизней, и о том, как те, кому удалось спастись, тоскуют по родине. Если ты жил в таких красивых местах, то будешь скучать по ним всю жизнь. Такой зеленый остров и такой бедный. Какая ирония. Мрачная страница в мировой истории.

Дворники работали беспрерывно, но сквозь лобовое стекло все равно ничего нельзя было разглядеть. Слава богу, дорога была свободна. Но все равно Мари вздохнула с облегчением, увидев наконец указатель «Карна». Они свернули на парковку рядом с бензозаправкой и магазинчиком.

Озябшая Мари плотнее запахнула куртку и выглянула в окно. Вылезать из машины не хотелось. Но Дэвид уже вышел, открыл пассажирскую дверцу и протянул Мари руку. Она приняла ее, зажмурилась от дождя, хлестнувшего в лицо, и натянула на голову капюшон.

Дэвид потащил ее за руку через улицу. Она не смотрела по сторонам и думала только о том, что он простудится, потому что не надел куртку. Потом разглядела у дороги маленькое кладбище. Дэвид повел ее вдоль забора. В ботинках у нее хлюпала вода, ноги застыли от холода, но она послушно прошла вслед за ним в калитку. Дэвид остановился и обвел кладбище взглядом.

Аккуратные ряды могил поросли высокой травой и выглядели заброшенными. Кресты, статуи и памятники. Ангелы, Дева Мария с Младенцем, Смерть, какой она являлась в видениях мученикам. Слова прощания на ирландском и английском. Зажженные свечи в стеклянных сосудах, увядшие цветы. Мари перевела взгляд на ближайший памятник, представлявший собой скорбящую Мадонну, и попыталась прочитать текст, но разобрала только имя. Кэтрин Мурилла Джойс. Родилась 28 июня 1965 года. Умерла двадцать три года назад. «Ей не исполнилось и двадцати трех», — успела подумать Мари, прежде чем поняла: кладбище действующее, родственники Кэтрин Джойс живут неподалеку, скорбят по дочери, сестре или возлюбленной и каждую неделю приносят ей на могилу свежие цветы.

Дождь припустил еще сильнее. Мари огляделась в поисках часовни или церкви. Дэвид сосредоточенно ходил между рядами могил, останавливаясь у надгробий. Мари пошла за ним. Ее одежда промокла насквозь, и зубы начали выбивать барабанную дробь. Обхватив себя руками, она шла вдоль могил, читая имена на памятниках, пока они не зазвучали хором у нее в голове: Бурке. Флаэрти. Уолш. О’Хэллоран. Имена… Скорбь и вера в вечную жизнь. «Молись за нас, Мария».

«Мария. Молись за нас». И вдруг камни превратились в живые существа. Они разевали черные пасти, шептали, шипели, кричали, рыдали, умоляя молиться о них. «Мария, молись за нас. Мария, помолись о нас. Помолись о нас, Мария. Мари. Мария. Мари».

— Дэвид, мне холодно. Давай вернемся в машину! Дэвид! Что ты хотел мне здесь показать?