Их нет сегодня в театре Форда. Они там, в просторных залах биржи, в ресторанах по соседству с конгрессом. Они подсчитывают доходы и шепчутся: не пора ли избавиться от человека из глуши, выходца из пустыни? Он становится опасен.

…Пустыня! Лесная глушь! Воркованье лесных голубей и глухое рычанье пантер. Пионеры с ружьями возле костров. Бревенчатые хижины с одним окном и дверью, прибитой ремешками к притолоке. Большие белые фургоны, запряжённые волами. Старая-престарая Сара Буш, склонившаяся над прялкой при неверном свете самодельной свечи.

…Медлительные воды Огайо. Двухтрубный пароход с огромными колёсами. Крик: «Эй, перевозчик!» Первый серебряный доллар, плеснувший в речной воде, — цена жизни чернокожего человека…

…Пёстрая сутолока Нового Орлеана, и шеренга чернокожих под вывеской «Лучшие негры для продажи». Плети, ошейники, свист прутьев, стоны, отрубленные руки, лай откормленных псов — охотников за людьми…

…Морозы, снега, огоньки маленьких городков Иллинойса. Фермеры с глиняными трубками в руках. Бесконечные судебные процессы против «земельных акул», ростовщиков и мошенников всех видов и калибров…

…Законодательное собрание, потом зал конгресса. Господа законодатели с ворохами бумаг в руках. Бритые, жёсткие лица, тугие, крахмальные воротнички, глянцевитые ботинки. Банда лицемеров, политиканов и напыщенных ораторов…

…Затаившийся Вашингтон, звяканье штыков охраны, хмурое небо над Капитолием, искажённые злобой лица клеветников и заговорщиков. Тревожное потрескивание телеграфных аппаратов по ночам. Газеты, полные невежественной и враждебной болтовни…

…А там, за Потомаком, намокшие от дождя шинели пехотинцев в траншеях, обросшие бородами лица, пушки, обложенные мешками с песком, флаги, простреленные пулями, алая кровь и глинистая грязь…

…Поле битвы при Геттисберге, где южанам был нанесён решительный удар. Ленивые облака над шпилем полуразрушенной церкви. Вспаханное поле, с которого уже давно убрали трупы. Там президент высоким голосом произнёс слова, которые впоследствии будет повторять весь мир: «Правительство народа, народа и для народа никогда не исчезнет с лица земли»…

…Жизнь одного Авраама Линкольна не имеет, значения. Будущее полно подлых убийств и новых жесточайших столкновений. Кто знает, сколько времени пройдёт ещё, пока Америка найдёт путь к свободе и справедливости… Но он, Эйб Линкольн, благодарен судьбе за то, что жил в те годы, когда пламенные сердца звали к свободе, окружённые чёрными тенями врагов…

…В это время мистер Бус слезал с лошади в переулке, куда выходили задние двери театра. Он бросил поводья белобрысому мальчишке с глупой, восторженной физиономией. На актёре были кожаные штаны и сапоги для верховой езды, украшенные небольшими шпорами. Он вошёл в театр через боковую дверь и кивнул головой привратнику.

— Антракт кончается, мистер Бус, — сказал привратник, — вы прибыли ко второму действию.

— Не беда, я отлично знаю этот спектакль, — отвечал Бус.

Он прошёл прямо на балкон, где в это время уже гасили газовые горелки.

Занавес поднялся. Шла сцена встречи богатой наследницы с её заокеанским кузеном. Лора Кин и её партнёр Гарри Хоук были в полном блеске. Внимание зрительного зала было приковано к сцене.

Бус прошёл позади балкона и остановился у двери в правительственную ложу. Он приоткрыл дверь в прихожую. Там не было никого.

В конце первого действия дежурный охранник Паркер заинтересовался пьесой и спустился в партер. В антракте ему захотелось выпить. Он вышел на улицу и стал соблазнять пивом кучера президентской коляски. Но кучер боялся оставить своё сиденье. Тогда Паркер забежал в ближайший бар и там нашёл полупьяную компанию, которая охотно приняла его в свои ряды.

Бус вошёл в опустевшую маленькую комнатку, закрыл за собой дверь на балкон и заложил её металлическим прутом, который был спрятан у него под курткой. Потом он приник глазом к едва заметной дырочке в двери ложи.

Ему был виден выступающий вперёд нос и длинный подбородок президента. Линкольн сидел в качалке, полузакрыв глаза. Рядом с ним помахивала веером миссис Линкольн. Немного позади, у барьера, чуть поблёскивали пуговицы и нашивки майора Рэтбона. Клара Гаррис сидела на диване. Никто не смотрел на дверь ложи.

Бус неслышно приоткрыл дверь и проскользнул в ложу. Он сделал шаг вперёд, поднял руку с пистолетом и прицелился.

В эту минуту Лора Кин ушла со сцены. Гарри Хоук подошёл к самой рампе и начал комический монолог, обращаясь к публике. В партере снова поднялся смех.

Выстрел хлопнул глухо, словно где-то за сценой упал деревянный ящик. Заряд был невелик. Маленькая пуля точно попала в цель.

В зрительном зале никто не обратил внимания на выстрел — думали, что так полагается по пьесе. Только когда из президентской ложи потянулось облачко дыма и у барьера показался черноусый человек с охотничьим ножом, яростно отбивающийся от майора Рэтбона, многие повскакали с мест.

Человек с ножом легко перебросился через барьер ложи и прыгнул на сцену. По пути он задел шпорой за флаг. Пронёсся резкий звук рвущейся ткани. Человек с ножом свалился на бок, с трудом поднялся и, размахивая ножом, ринулся за кулисы.

У барьера ложи показался майор Рэтбон. Подняв вверх окровавленную руку, он крикнул: «Держите его!» И тут только господа и дамы в партере поняли, что это не сценический трюк, а катастрофа. Началась толкотня. Несколько офицеров вскочили на сцену.

Но Буса уже не было. Он знал театр Форда, как свой родной дом. Он выбежал запасным ходом на улицу, оттолкнул Земляного Ореха и галопом понёсся к переправе через Потомак.

В это время на весь зрительный зал прозвучал истерический вопль миссис Линкольн:

— Он застрелил президента!

Голова честного Эйба склонилась набок. Кровь бежала по его затылку.

В тот же час дюжий верзила с тупым лицом проник в дом государственного секретаря и несколько раз ударил его кинжалом. Этот верзила был задержан и назвал себя Льюисом Пейном.

Третье преступление должен был совершить Ацеродт — ему предстояло убить вице-президента. Но по причинам, до наших дней не выясненным, Ацеродт не выполнил задания. Он заявил на следствии, что «мужество ему изменило». Вице-президент Джонсон уцелел и стал президентом.

Саррет исчез из Вашингтона и благополучно добрался Европы. Дело было сделано. Линкольн ушёл из жизни.

Через несколько дней по всем городам Америки толпы читали объявление:

100 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ!

Убийца

нашего любимого покойного президента

Авраама Линкольна

ещё на свободе.

50 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ будут уплачены Военным Министерством за задержание Джона Уилкса Буса, в дополнение к тому вознаграждению, которое предложат власти в городах и штатах.

25 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ будут уплачены за задержание Джона Саррета, одного из сообщников Буса.

25 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ будут уплачены за задержание Дэвида Гарольда, другого сообщника Буса…

…Пусть потоки невинной крови будут отмщены страной. Помогите арестовать и наказать убийц!!

Все добрые граждане призываются на помощь. Пусть каждый обратится к своей совести, обременённой высоким долгом, пусть никто не забывает о нём ни днём, ни ночью, пока он будет возмещён.

Эдвин М. Стэнтон, Военный Министр

Никому не удалось получить полсотни тысяч за задержание убийцы Линкольна. Буса настигли в амбаре, на ферме, в штате Виргиния. Хотя Стэнтон строжайше приказал взять Буса живым, но «случайная» пуля какого-то капрала ударила его в шею в то время, когда он отстреливался от преследователей. Амбар пришлось поджечь, чтоб заставить Буса показаться на пороге, но он тут же упал на землю в беспамятстве. Через несколько часов он умер.

Кто стоял за спиной заговорщиков, так и осталось тайной.