В прошлом остались Дикие Войны, в результате которых на большей части Земли остались звери, машины и непрощенные, а люди расселились в немногочисленных изолированных городах, при этом все нации постепенно слились в одну человеческую общность Воспоминание об этом времени можно найти в «Сканнерах». Время действия «Сканнеров» — вторая эра покорения космоса — шестое тысячелетие эры Содействия (первая эра относится ко второму тысячелетию и называется у Смита «забытой»). Земля заселяется заново. Идет бурная экспансия ближайших звезд. Жители колонии Парадиз-7 заселяют планету Старая Северная Австралия. В седьмом тысячелетии изобретается струн — средство, позволяющее продлить человеческую жизнь практически до бесконечности. В девятом тысячелетии начинается широкое распространение плосколетов, изобретенных в восьмом. К этому времени относятся рассказы «Поединок с крысодраконом» и «Самосожжение». Земляне расселяются на тысячах планет. В десятом тысячелетии возрастает роль роботов и квазилюдей, их используют все больше и больше. В одиннадцатом тысячелетии люди активно приспосабливаются к жизни на «странных» планетах, таких, например, как Вьола Сидерия, В тринадцатом тысячелетии самые серьезные противники Содействия, в том числе Блестящая Империя, набирают силу. К этому времени относится «Подвиг и преступление капитана Суздаля». Четырнадцатое тысячелетие — время появления Повелителя Джестокоста, а Пятнадцатое — его партнерши Повелительницы Мор, которым принадлежит идея возрождения древних человеческих культур. Шестнадцатое тысячелетие, ознаменованное предоставлением всех прав квазилюдям и распространением движения Возрождения, находит в сборнике наиболее полное отражение. Это «„Малинькие катята“ Матери Хиттон», «Бульвар Альфа Ральфа», «Баллада о потерянной К’мель» и «Планета Шеол». В том же тысячелетии объявляется эмбарго на религию, упоминаемое в повести «Планета ураганов».
Личные пристрастия и жизненные коллизии Пола Лайнбарджера не могли не наложить отпечатка на произведения Кордвейнера Смита. Так его любовь к кошкам нередко вдохновляла писателя при создании сюжетных коллизий. Капитан Суздаль использует кошек в борьбе с коварными аракозийцами. Кошки сражаются с крысодраконами. Женщина-кошка К’мель борется за равноправие квазилюдей с людьми и гоминидами. Что это: чудачество, любовь к маленьким домочадцам или желание выразить мысль о единстве человека и животного, человека и природы? Вспомните киплинговское «Мы с тобой одной крови». А частое пребывание в больницах, зависимость от медицинской техники, вероятно, сформировали в нем еще и идею о единстве человека и машины, природы и техники.
В 60-е годы по странам Запада прокатилась волна «сексуальной революции», вызвавшей резкое неприятие писателя. Отголоски ее слышны в рассказе «Самосожжение», где в определенной степени снижается обычное для Смита восторженное отношение к будущему человеческому обществу. Практическое бессмертие (благодаря изобретению струна) делает жизнь героев Смита безопасной, но, одновременно с этим, более бессмысленной.
Кордвейнер Смит во всех своих произведениях настойчиво проводит мысль, которую можно считать моральным кредо писателя. Это мысль о праве на гуманное отношение к себе не только земных людей, но и любых мыслящих и чувствующих существ, кем бы они ни были: сканнерами, гоминидами, квазилюдьми-гомункулами. Даже отвратительные аракозийцы вызывают у него жалость и сочувствие. Недаром все «униженные и оскорбленные» у Смита часто оказываются более смелыми, одаренными, тонко чувствующими, чем те, кого судьба обласкала высоким званием: настоящих людей (вспомним удивительных квазилюдей — кошку К’мель и черепаху И’стину, сканнера Мартела, отважных Партнеров светострелков — кошку Леди Май и кота Капитана Гава).
Героиня повести «Планета ураганов», квазидевочка И’стина, пытается объяснить Кэшеру О’Нейлу смысл своей трансформации из черепахи в человека: «Какой был смысл в первой моей встрече с хозяином?.. Любовь. Любовь — смысл всех вещей. С одной стороны — любовь, с другой — смерть». Вот так-то у Кордвейнера Смита! Любовь или смерть. Третьего не дано. Тот же эмоциональный мотив звучит в устах призрака О’теликели, сообщающему Повелителю Джестокосту правду о чувстве К’мель: «Ее любовь сильна. Сильнее смерти, сильнее жизни, сильнее времени. Вы никогда не расстанетесь».
Кордвейнер Смит, будучи последовательным гуманистом, одновременно является и последовательным романтиком. Его герои — натуры цельные: обычно если уж они решаются на что-то, то действуют либо в соответствии со своей внутренней этикой индивида, либо — с этикой того общества, в котором живут. Так, сканнер Мартел стратегию своей борьбы с Содействием, установившим четкий «кодекс чести» отдельно для людей и отдельно для сканнеров, выбирает исходя из своего внутреннего «я», а его друг — Парижански — исходя из морали общества. Герои рассказа «Бульвар Альфа Ральфа» — влюбленные Поль и Вирджиния — несмотря на всю похожесть их эмоционального мира, все же идут разными путями: она, трансформировавшись в представительницу французской нации, так и не сумеет никогда освободиться от предрассудков своего общества, презрительно относящегося к квазилюдям, а он — сумеет, за что и получит в награду жизнь.
Романтизм Смита проявляется и в огромной силе характеров героев. Отважный капитан Суздаль совершает подвиг и одновременно преступление по двум причинам: во-первых, он вываживается на Аракозию благодаря своему умению сочувствовать, готовности протянуть руку помощи гибнущей человеческой цивилизации; во-вторых, — потому что ему удается очень умело использовать хронопатическое устройство корабля: создать кошек, готовых сразиться с аракозийцами, благодаря чему он в итоге спасает Землю. Храбрый капитан Тальяно — еще один романтический герой Смита («Самосожжение») — тоже совершает подвиг — он дает «сжечь» свой мозг, но долг свой выполняет до конца. Даже вор Бенджакомин Бозарт («„Малинькие катята“ Матери Хиттон») не лишен благородных побуждений: он остается патриотом своей планеты, ради ее благополучия и возможности снова занять достойное место в обществе Содействия идет на огромный риск, из-за чего в конце концов погибает. Повелитель Джестокост («Баллада о потерянной К’мель»), которому уж никак не пристало нарушать законы, освященные этикой Содействия, и тот решается на героический поступок: он жертвует своим положением, свободой и жизнью во имя идеи, которая кажется ему справедливой: уравнять в правах квазилюдей с настоящими людьми.
Эпицентром всего сборника можно считать рассказ «Бульвар Альфа Ральфа», в котором наличествуют и люди, и квазилюди (гомункулы), и гоминиды, и Содействие со своей неограниченной властью, в котором на первый план выступают вечные категории — борьба и любовь, жизнь и смерть Здесь мир Кордвейнера Смита представлен, пожалуй, наиболее полно, и в то же время с непривычной точки зрения представлен современный нам мир. Для героев рассказа, Поля и Вирджинии, только что «обращенных» благодаря движению Возрождения, наше с вами время потеряно безвозвратно в призрачном прошлом и приоткрывается медленно и постепенно, высвобождаясь из скудных свидетельств полузабытой истории. В «Бульваре Альфа Ральфа» не случаен даже выбор имен главных героев: Поль и Вирджиния, а сюжет что-то неуловимо напоминает…
… На затерянном в Индийском океане острове Иль де Франс встречаются Поль и Вирджиния. Выходцы из разных слоев общества, дворянка Вирджиния и крестьянский сын Поль, свободны от тщеславия и корысти, от сословных предрассудков. Их любовь возникает и крепнет среди девственной природы острова, его птичьего царства. Но однажды на фоне заходящего солнца начинают метаться, чувствуя приближение смертоносного урагана. Все вокруг словно ополчается против влюбленных и страшная развязка неизбежна…
Перед вами краткое содержание повести классика французского сентиментализма Жака-Анри Бернандена де Сен-Пьера «Поль и Виржини», опубликованной накануне Великой французской революции, в 1787 году. Что же привлекло современного американца к полузабытой повести XVIII века? Может быть, это ощущение тревоги, предчувствие приближающейся неминуемой трагедии краха гармоничного общества, гибели культуры, растоптанной сапогами очередных революционеров-разрушителей? Трудно сказать.
