Города, страны, планеты, звезды, которые невозможно найти на картах и глобусах… Это миры, созданные разумом и воображением писателей-фантастов. Вспомните Бробдингнег и Глаббдобриб Джонатана Свифта, Глупов Михаила Салтыкова-Щедрина и Колоколамск Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Макондо Габриэля Гарсия Маркеса и Йокнапатофу Уильяма Фолкнера, Ибанск Александра Зиновьева и Егупец Шолом-Алейхема. Каждый из них удивителен по-своему. Разве можно спутать Зурбаган и Лисс Александра Грина с Великим Гусляром Кира Булычева, Солярис Станислава Лема с Омеласом и Хейном Урсулы Ле Гуин, Транай Роберта Шекли с Лалангаменой Гордона Диксона, Эмбер Роджера Желязны с Парром Гарри Гаррисона? Вам, дорогой читатель, предстоит знакомство с еще одним миром — миром Кордвейнера Смита.

Это странный мир далекого будущего, история которого длится уже шестнадцать тысячелетий. Мир, в котором живут люди-кошки, люди-черепахи, люди-медведи, люди-быки, где киты и медузы летают, а кораллы растут на воздухе. Мир, в котором создан эликсир вечной жизни — струн, правда стоящий очень дорого, но разве есть цена у бессмертия? Мир телепатов, где возможны путешествия во времени, а самое страшное наказание для преступников — стирание памяти. Мир, овладевший тайной мгновенный межзвездных перемещений путем перехода из трехмерного пространства в двухмерное и обратно на плосколетах. Мир со своим «раем» — планетой Старой Северной Австралией и «адом» — страшной планетой-тюрьмой Шеолом (в переводе с древнееврейского «шеол» означает «место, лишенное света», то есть «ад»), а также с планетой ураганов — Генриадой, планетой слепцов — Олимпией, планетой воров — Вьолой Сидерией, планетой мужчин — Аракозией. Мир, управляемый элитной кастой — Содействием, — в котором долгие тысячелетия так называемые «квазилюди», или «гомункулы», то есть люди-животные, а точнее животные, искусственно превращенные в людей учеными Земли, борются за равные права с земными людьми и жителями других планет — гоминидами и в конце концов добиваются равноправия. Пестрый, невероятный мир, напоминающий восточные сказки.

Кто же такой Кордвейнер Смит? Впервые это имя стало известно в 1950 году благодаря недолго просуществовавшему американскому журналу «Фэнтэзи бук». Именно тогда увидел свет рассказ «Сканнеры живут напрасно». Имя автора ничего не сказало любителям фантастики, но рассказ за короткое время издавался еще дважды.

Ныне Кордвейнер Смит по праву считается одним из наиболее ярких писателей-фантастов США. Но парадокс заключается в том, что, вместе с тем, об этом авторе до сих пор мало что известно не только в нашей стране, но и на его родине. Вплоть до самой смерти писателя его личность была окружена тайной подобно тому, как это было с другим писателем, жившим три века назад в Англии, с классиком мировой литературы Джонатаном Свифтом, любителем розыгрышей и мистификаций, частная жизнь которого была тщательно укрыта не только от всех любопытных, но даже от знакомых и друзей. А что же мы знаем об авторе «Сканнеров»? Почему он скрывался от читателей?

Доктор Пол Майрон Энтони Лайнбарджер (1913–1966) не считал зазорным свое увлечение научной фантастикой. Как-то, давая интервью газете «Балтимор сан», он заметил, что фантастика привлекла больше внимания докторов наук (Айзек Азимов, Норберт Виннер, Артур Кларк, Ф. Хойл и др.), чем любой другой жанр литературы. Но создается впечатление, что ему не очень хотелось общаться с читателями и тем более становиться объектом «изучения» дотошных литературоведов и любителей сенсаций. Ему нравилось слыть человеком-загадкой, «человеком-невидимкой». Ведь он был мифотворцем, а создатель мифов сам должен быть в какой-то мере мифическим персонажем, вроде Матфея или Заратуштры.

Между тем жизнь Лайнбарджера была полна необыкновенных событий. Уже в семнадцать лет он от имени своего отца, крупного финансиста, вел деловые переговоры с китайским правительством. Позже, несмотря на слабое здоровье, он стал полковником армейской разведки. И, хотя он родился в Милуоки (отец хотел, чтобы Пол родился на территории США, думая о возможной баллотировке сына в президенты), но годы становления провел в Японии, Китае, Франции и Германии. Он изучил шесть языков и хорошо знал культуру Востока и Запада. Путешествуя вокруг света, он посетил Австралию, Грецию, Египет и многие другие страны. Совсем молодым человеком он побывал и в России, познакомился с русской культурой, отголоски этого путешествия будут звучать потом в его книгах (достаточно вспомнить имена некоторых персонажей: капитан Суздаль, Повелители Джестокост (Жестокость), квазидевочка И’стина).

В возрасте двадцати трех лет Лайнбарджер получил степень доктора политологии в университете Джона Хопкинса (Балтимор), где позже на протяжении многих лет занимал пост профессора азиатской политики. В звании полковника разведки американской армии он консультировал британские вооруженные силы в Малайе и восьмую американскую армию в Корее, но во вьетнамской войне участвовать отказался. Вершиной его карьеры стала должность советника президента Джона Кеннеди.

В детстве Пол зачитывался фантастикой. В числе его любимых авторов — Жюль Верн, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл и особенно немецкий писатель XX века Альфред Деблин. В 30-е годы доктор Лайнбарджер начал тайно вести дневник, на страницы которого попали идеи многих его собственных будущих произведений.

Его судьба писателя-фантаста сложилась довольно необычно. Хотя первый написанный им фантастический рассказ «Война N 81-Q» был опубликован, когда Полу было всего пятнадцать лет, лишь после войны, во время работы в Пентагоне, у него родилась идея «Сканнеров» — произведения, которое можно считать началом его большого литературного пути. Рассказ отказались печатать все, кроме «Фэнтэзи бук», взявшегося за публикацию лишь через пять лет после того, как он был написан.

В этом рассказе впервые появляется верховный орган будущих поколений землян — Содействие, которое позже будет фигурировать во многих рассказах Кордвейнера Смита.

Что же такое — Содействие Человечеству, управляющее людьми, контролирующее их поступки и деятельность, которого боятся даже всемогущие сканнеры — капитаны космических кораблей?

Лайнбарджер воспитывался в религиозной семье католиков (его дедушка был священником) и стал глубоко верующим человеком. А согласно римской католической теологии священник не что иное, как «осуществляющий содействие Богу». У Кордвейнера Смита Содействие Человечеству является одновременно политической элитой и кастой священнослужителей. Его власть распространяется повсюду таинственно и искусно, воплощая в себе как политическую, так и духовную мощь. Повелители Содействия не считают себя правителями или политиками. Они всемогущие распорядители человеческих судеб.

Но мировоззрение писателя складывалось не только под воздействием католицизма. Его разнообразные знания о культуре  многих народов и наций сформировали неповторимую, хотя и кажущуюся противоречивой, концепцию человеческой природы и морали. Он восхищался кодексом чести самураев, его увлечение восточной культурой отражалось даже на обстановке его дома. Но он не принимал освященные религиозными традициями Востока фатализм и равнодушие к человеческой жизни. Смит был убежден в том, что жизнь каждого человека священна, она настолько бесценна, что ею недопустимо жертвовать ради какой бы то ни было идеи.

Рассказы, включенные в данный сборник, расположены в хронологическом порядке, в соответствии с историей эры Содействия. Временной цикл — шестнадцать тысячелетий. Хронология воссоздана по дневникам писателя.