Сегодня, когда хорьки властно вернулись на сцену, существуют ассоциации любителей этих зверьков, кружки, клубы, семинары, журналы, особый корм, игрушки, транспорт, конура и даже одежда, галстуки и шляпы, — я могу, наконец, назвать их настоящим именем, тем более что у меня в доме нередко гостит пара хорьков вместе со всем, что их окружает, — неизменными мисками, гамаками, пластиковыми трубочками, мягкими шариками и вонючими котлетами.

Шустрый Кали и толстый Винки, по правде говоря, мало похожи на кроткое животное Ниссы, потому что одержимы только одним — все попробовать, от фикусов до рыбок в аквариуме, от плетеной мебели до магнитных безделушек, от словарей (за исключением латинского, который находится в полном владении попугая) до рук автора этих строк.

После сумасшедшей беготни, неутомимых игр с доведенными до стресса котами — Чечо сдается, а котенок Робеспьер учится защищаться — наступает наконец счастливый момент, когда усталые хорьки засыпают, и тут можно рассмотреть их длинные и мягкие тела во всей прелестной грации и перестать хоть ненадолго задаваться вопросом, зачем наполнять дома кошками и хорьками, если в больших городах уже не осталось мышей, а живут целые армии тараканов, слишком мизерных, чтобы наши зверьки удостоили их вниманием.

Мгновение спустя Винки и Кали, широко зевая, сворачиваются клубочком на диване, потряхивая своими ошейниками, а они — увы! — из простого пластика, без драгоценных камней, хотя их стоимость и вызывает некоторые сомнения в этом. А коты осторожно оккупируют кресла. Все самые удобные места в доме уже заняты, и мне не остается ничего другого, как согласиться на стул у компьютера и, героическим усилием одолев искушение открыть «Caesar III, Age of Empires» («Цезарь III, эпоха империи») или какую-нибудь другую любимую игру, приняться за работу. Еще один труп, еще одна очаровательная матрона, новая интрига, еще одно расследование Публия Аврелия Стация. Серия продолжается, и, между нами говоря, в мире есть профессии и похуже писательской.

Когда мы пытаемся представить себе Рим времен Цезарей, наше воображение (питаемое неоклассическим искусством, скульптурами в музеях и голливудскими блокбастерами) сразу же рисует город, выстроенный из мрамора — всюду белоснежные портики, обелиски…

Мрамор в Риме, конечно, знали, но лишь как один из множества строительных материалов и отнюдь не самый распространенный. На самом же деле античный Рим — это город, построенный из кирпича, чаще всего окрашенного теми яркими красками, какие сегодняшние архитекторы используют весьма скупо. Раскрашивали римляне и почти все статуи, колонны, фризы и двери частных домов, о чем, бесспорно, свидетельствуют остатки красок, найденные на множестве зданий.

Город выглядел ярким, но неупорядоченным, хаотичным, как и многие другие поселения, возведенные слишком быстро и без определенного замысла. Рим очень отличался от других основанных римлянами колоний, которые строились по четкому геометрическому плану, вокруг перпендикулярного пересечения двух основных магистралей — cardo и decumanus.[68]

Рим представлял собой огромный и для того времени самый прогрессивный с точки зрения техники и технологий город — там имелась, например, сточная канализация. Но в то же время он очень походил на сегодняшние столицы развивающихся стран. Во времена расцвета империи в нем проживало полтора миллиона человек, две трети из которых были мужчины, поскольку имелось много рабов, а работорговцы отдавали предпочтение мужчинам.

Полтора миллиона человек ютились в очень высоких и опасных insulae, в этих огромных кондоминиумах в пять, шесть и даже семь этажей, поделенных тонкими деревянными перегородками на крохотные квартирки без очага, вентиляции и санузлов.

Эти едва ли не падающие башни нередко стояли на ненадежном фундаменте, часто владельцы строили их вопреки всем императорским указам выше дозволенной нормы, увеличивая риск обрушения.

Insulae сообщались друг с другом через балконы и нависавшие над прохожими деревянные строительные леса, уставленные корзинами, бельем, вазами с травами-приправами. Таким образом, улочки между домами оказывались очень узкими.

Не приходится удивляться, что Древний Рим становился легкой добычей пожаров. Не случайно первой задачей vigiles nocturni[69] значилось предотвращение пожаров, а борьба с преступностью была по значимости на втором месте.

Вот таким город был в правление Клавдия. Впрочем, после разрушительного пожара во времена Нерона сгоревшие кварталы восстанавливали по более разумному плану, при этом между домами оставляли большое пространство, чтобы могла проехать хотя бы повозка с пожарными.

Римлян, однако, не так уж беспокоила непрочность их жилищ, потому что большую часть дня они проводили на открытом воздухе, на улицах, площадях и в общественных зданиях. Многие не возвращались домой даже поесть, а обедали в thermopolia и в popinae — своего рода фастфудах — или же прямо на улице, где торговцы повсюду предлагали колбаски, пироги с турецким горохом или вареным люпином.

Тем не менее жизнь в больших insulae была чрезвычайно тяжелой, особенно для тех, кто оказывался под самой крышей. Чем больше народу теснилось в доме, тем больше возникало неудобств. На чердаках ютились те, кто не имел никаких средств; почти нищие, они были вынуждены спать под дождем, протекавшим через разбитые черепицы, и носить наверх воду, поднимаясь по наружной лестнице, которая порой представляла собой лишь шаткую деревянную конструкцию.

Привилегированные римляне, проживавшие в больших особняках, domus, строившихся для одной семьи, напротив, пользовались водопроводом, санузлом и даже отоплением, но только на первом этаже и по непомерным ценам.

Таких господских домов, просторных и богатых, в Риме насчитывалось примерно 1700. Не все они были одноэтажными и предназначались только одной семье, над многими надстраивались верхние этажи, а помещения, окна которых выходили на улицу, сдавались в аренду торговцам, открывавшим там лавки, или ремесленникам — под мастерские.

Частных домов все же строилось довольно мало, но в то же время для наиболее бедных слоев населения существовало множество общественных зданий, просторных, удобных и таких прочных, что они выстояли века, даже тысячелетия, а многие из них существуют и поныне, приспособленные для самых разных целей.

Об их строительстве заботились не только государственные органы — налоги в Риме собирались исправно и немалые, — но и щедрые меценаты. Ни один известный политик времен республики, а позднее и никто из Цезарей никогда не упускал возможности связать свое имя с каким-либо полезным сооружением, подарив его народу.

Так возникали огромные базилики, где обсуждались дела и вершилось правосудие, строились театры, вроде театра Помпея на сорок тысяч мест, фундамент которого и сегодня виден под возведенными позднее зданиями, или театр, посвященный Марцеллу, почти полностью сохранившийся до наших дней, арены для боев гладиаторов, портики, ступени и, наконец, огромные рынки, например Мясной рынок (Macellum) Ливии и относящийся к немного более позднему времени блистательный образец торгового центра древности Траянский рынок (Mercati Traianei), сооружение, еще и сегодня способное поспорить с самыми современными зданиями подобного назначения.

Естественно, цивилизация, которая удачно сочетала телесные удовольствия с духовными, не могла обойтись без терм и библиотек.

Среди множества городских купален самые знаменитые — термы Агриппы, которые можно было посещать бесплатно. Следует обратить внимание, что вход в обычную платную купальню стоил на самом деле очень немного — только четверть асса, то есть одну двадцать четвертую часть ежедневных расходов средней семьи, включая рабов.