Вот и в тот день мальчишка пялился на улицу; только если раньше окно было закрытым, то на этот раз — открытым. Заметив меня, мальчишка разулыбался и махнул рукой, подзывая к окну.

Я подошел.

— Чего тебе?

— Представляешь! В одном трамвае с утра катается старичок. Туда-сюда, туда-сюда.

— Ты, небось, обознался.

— Нет, точно! — мальчишка вытаращил глаза. — Вот сейчас пойдет двадцать четвертый. Там вожатая в платке. И увидишь, старичок сидит на первом месте.

В самом деле, через некоторое время показался трамвай, в котором на первом месте сидел старичок — он с любопытством разглядывал все, что появлялось по сторонам.

— Наверное, турист. Или иностранец, — предположил мальчишка.

— А может, шпион, — ввернул я.

— А сейчас пойдет тридцатый. Там вожатый молодой, с усами. Он мне обязательно позвонит.

— Ладно врать-то.

— Вот увидишь.

Действительно, когда подъехал тридцатый, усатый вожатый помахал мальчишке рукой и выдал целый каскад звонков. Мальчишка заулыбался, помахал в ответ и покраснел — так ему было приятно внимание вожатого… Тут я заметил, что он сидит в кресле, обложенный подушками.

— Ты как король, на подушках, — усмехнулся я, не скрывая своего презрения.

— Ага! — краска с лица мальчишки сошла и он вновь стал бледным.

Я приподнялся на носки и вдруг увидел рядом с креслом… костыли. И спросил:

— Ты что, ногу сломал?

— Не-ет, — мальчишка глубоко вздохнул. — Я не могу ходить… Есть такая болезнь полимиелит, — он опустил голову, его губы задрожали. — Уже три года не выхожу на улицу.

— А когда ты вылечишься?

— Не знаю. Врачи говорят надо лечиться… долго… Но я каждый день делаю гимнастику и уже могу вставать на ноги. Вот смотри! — мальчишка отжался от стола и попытался забраться в кресло с ногами, но у него не получилось.

— Сейчас, сейчас! — пробормотал он, надуваясь и краснея; его лицо покрылось каплями пота.

После нескольких попыток ему все-таки удалось забраться и встать на колени.

— Вот! — он радостно вскинул руки, и отдышавшись, снова опустился в кресло. — Я думаю, все же вылечусь и смогу ходить… Может даже… смогу поиграть в футбол.

Позднее я подружился с мальчишкой. Его звали Игорь. Я приходил к нему и он учил меня играть в шахматы и собирать модели парусников.

А в тот день, отойдя от окна, я почувствовал жгучий стыд за то, что могу бегать и прыгать, и вообще не знаю, что такое болезни, но все не найду себе занятия. Я вспомнил совет Кольки и решил по-настоящему освоить плотницкое ремесло, и вновь несколько дней усердно чинил заборы, но потом Игорь дал мне прочитать книгу про мореплавателей и я окончательно и бесповоротно решил стать капитаном, и непременно — капитаном дальнего плавания, чтобы бороздить океанские просторы, с тайной надеждой открыть какой-нибудь еще не открытый остров.

В том приволжском городке было три достопримечательности: пристань, речной техникум и духовой оркестр судоремонтного завода. Ни пристани мальчишки мечтали.

Игорь мечтал стать речным капитаном; он носил тельняшку, рисовал чернилами на руках якоря и объяснял девчонкам, что створные знаки на берегу — не для мебели, а бакены, вехи и буи на реке — далеко не игрушки, как думают некоторые с пассажирских судов.

Игорь собирался поступать в речной техникум, чтобы получить права судоводителя и ходить на разных посудинах до Черного моря, и дальше, пересекая проливы, бороздить океанские просторы и, если особенно повезет, открывать еще неоткрытые земли. По сути дела в мечтах Игоря обыкновенный речной капитан как-то незаметно, плавно превращался в морского капитана дальнего плавания и в конечном счете становился бывалым морским волком.

Здоровяк Леха мечтал работать слесарем на заводе; у него оттопыривались карманы от гаечных ключей; при случае он хвастался моторной лодкой, которую собирался строить в будущем. Как и Игорь, Леха планировал кое-где побывать, но в более ограниченном районе плавания — ему хватало и бассейна Волги.

Была у мальчишек и общая мечта — играть в духовом оркестре: Игорь по-настоящему любил музыку, а Леха хотел просто «дудеть, чтоб всех веселить» и «подрабатывать на свадьбах и похоронах».

Попробуй быть спокойным, когда по улице, сверкая медью, марширует духовой оркестр! Когда воздух сотрясается от объемных звуков, четкого, упругого ритма! В тебя вселяются приподнятость и бодрость; непроизвольно начинаешь подпевать, подстраиваешься под шаг оркестрантов. Духовой оркестр — единственный из всех транспортабельный, то есть играющий на ходу. И самый яркий — по набору инструментов. Он — яркая брошь на платье музыкального искусства, если можно так выразиться.

Духовой оркестр многолик: на парадах — это оркестр энтузиазма, на вокзалах и пристанях — оркестр встреч и расставаний, на танцах — оркестр чувств, на похоронах — оркестр прощания. А музыканты-духовики, как правило, неунывающие люди.

— Как вы так здорово играете? — спросил однажды Игорь заводского тромбониста.

— Нам просто интересно жить, — ответил тот и, проиграв что-то затейливое, пояснил: — Есть люди прямолинейные; они идут по жизни, как в туннеле, ничего не видят вокруг. И сами не меняются и не вносят в мир ничего своего. А мы все время меняемся: сегодня здесь играем, завтра там, и все расцвечиваем музыкой.

Во время войны заводские музыканты-духовики ушли на фронт и никто из них не вернулся. После войны без неунывающих людей в городке воцарилась довольно унылая атмосфера. Иногда в заводском клубе заводили патефон, но многим тогда было не до танцев, да и танцевать под пластинки — совсем не то, что танцевать под оркестр, не тот душевный настрой — это понятно каждому, кто хоть немного разбирается в музыке.

Однажды на чердаке клуба, среди пыльной рухляди, случайно обнаружили несколько инструментов; все они были с вмятинами и побитыми раструбами; медь матовая, с налетом зелени; внутри трубы и альта виднелась коррозия, у тубы не хватало мундштука, у тромбона — кулисы.

Инструменты обнаружил столичный школьник Олег, который приехал на летние каникулы к деду, сторожу клуба. Олег целыми днями плавал в Волге, прямо не вылезал из воды, и все удивлялся, что дед, еще сравнительно молодой, живет у реки и не плавает.

— Я купаюсь в роскоши, — усмехнулся дед. — После кинофильмов и танцев закрываю клуб изнутри и за сценой почитываю книжки. Там старинная мебель, обитая плюшем. Развалюсь в ней как царь, купаюсь в роскоши…

Как-то, наплававшись до посинения в Волге, Олег зашел в клуб, посмотреть на «купанье» деда; облазил в клубе все закутки и на чердаке обнаружил инструменты. А надо сказать, Олег был на редкость музыкальным пареньком — одно время даже учился в музыкальной школе, но потом более сильная тяга к спорту отодвинула музыку на дальний план. И вдруг эти инструменты!

Олег взял трубу — у нее был наиболее приличный вид — и за сценой, в дедовских «хоромах», привел инструмент в надлежащий вид: снаружи отчистил пылью от кирпича, внутри — зубным порошком с водой; затем смазал клапана бриолином и… с того дня плавал только по утрам, а весь день играл на трубе.

В какой-то момент, заслышав звуки трубы, в клуб заглянул Игорь. К этому времени будущий капитан-романтик уже подошел к своей основной мечте достаточно близко — уже учился в речном техникуме, — но не забыл и свою вторую мечту — насчет духового оркестра. И, естественно, увидев Олега с трубой, Игорь загорелся этой второй мечтой не на шутку.

— Там, на чердаке есть еще инструменты, — подмигнул Олег. — Альтушка и туба более-менее ничего, а тромбон сломан. Ты как, не хочешь поучиться играть на альтушке? Красивый инструмент и звук у него красивый?!

— Хотелось бы! — выдохнул Игорь.

— На это надо решиться, — серьезно сказал Олег. — Это все равно, что прыгнуть со скалы.

Игорь был давно готов к прыжку.

Ребята слазили на чердак за альтом, привели его в порядок и Олег сыграл на нем несколько пьес. Он играл так легко и непринужденно, из инструмента лились такие мягкие, гибкие звуки, что Игорь был уверен — перед ним великий музыкант, не иначе.